新華每日電訊記者沈虹冰 賀占軍 張斌 李浩
是深情的想念:“羊肚子手巾兒喲,三道道藍,咱們見個面面兒容易,哎呀拉話話兒難……”
是非凡的巨變:“如今的南泥灣,與往年不一般,再不是舊模樣,是陜北的好江南……”
是不盡的崇敬:“東方紅太陽升,中國出了個毛澤東,他為人民謀幸福,呼兒嗨喲,他是人民大救星……”
……
陜北民歌,一部用老镢頭鐫刻在西北黃土高原上的傳世巨著。它飽蘸革命老區(qū)的紅色文化和氣質(zhì),把陜北后生的夢想唱在了鋤頭和犁鏵里,把陜北婆姨的情懷唱在了鍋臺和窗花紙上,也唱出了黃土高原上的勤勞、自信和沖天豪氣。
粗獷而嘹亮的民歌,樸實而真摯的笑臉,昂揚而充沛的動力……
每每行走在陜北大地,總讓人心生感慨:為何聲如海,因為歌從革命老區(qū)來,歌從黃土高原來!
不屈精神:山圪嶗里的吶喊
“背靠那黃河喲面朝著天,陜北的山來套著山,東山上糜子西山上谷……”
8月30日拍攝的延安市城區(qū)風光。新華社記者 鄒競一 攝
深秋的革命老區(qū)延安,天高云闊、層林盡染。忙碌的田埂上、果園里,不時能聽到一聲聲悠揚高亢的陜北民歌。
陜北民歌,黃土高原上極富特色的藝術(shù)形式。自1938年被當時匯聚延安的文藝家們整理、研究以來,數(shù)萬首民歌激揚起悠長的旋律,在中國音樂史上獨樹一幟。
陜北民歌也是陜北老鄉(xiāng)敞亮性格的佐證。這些“感于哀樂,緣事而發(fā)”的即興曲調(diào)把辛酸苦澀咽進肚里,把自信樂觀唱在嘴邊,那苦中帶樂的腔、豪中帶野的味,把陜北人的豁達和熱情全都表露出來。
走進延安魯藝文化中心,耳熟能詳?shù)摹赌夏酁场窂牟贿h處傳來。
這首由賀敬之作詞、馬可譜曲的陜北民歌創(chuàng)作于20世紀40年代,不僅記錄了延安時期三五九旅開荒屯田、開辟軍墾的光輝歷程,也見證了80多年來南泥灣的一次次蝶變。
從戰(zhàn)爭年代里洋溢著革命激情的吶喊、南泥灣大生產(chǎn)的號子、延河邊洗衣唱歌的八路軍戰(zhàn)士,到如今為群眾而歌、為時代而唱,一首首陜北民歌浸潤著革命老區(qū)自力更生、艱苦奮斗的勇毅。
曲調(diào)依舊,但生活早已翻開新篇。
8月29日,游客在陜西延安南泥灣國家濕地公園的稻田前留影。新華社記者 鄒競一 攝
如今的南泥灣,早與往日不一般:錯落有致的民居、縱橫交錯的小路、特色鮮明的民宿酒店、成排的農(nóng)業(yè)溫室大棚映入眼簾。南泥灣規(guī)劃館里,電子商務(wù)、臨空服務(wù)等前瞻性、多元化的產(chǎn)業(yè)正在加速籌謀。
“我們先后創(chuàng)建了省級現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園、省級鄉(xiāng)村振興示范鎮(zhèn)。”延安南泥灣開發(fā)區(qū)管委會副主任紀愛雄說,“我們南泥灣,如今已是‘示范灣’。”
從昔日的“荒山臭水黑泥潭”到“陜北的好江南”,南泥灣的發(fā)展日新月異。
有生活,就有故事,就有歌聲。
新創(chuàng)作的《再唱南泥灣》記錄下代代傳承的不屈精神:“花籃的花兒香飄滿山,英雄的故事流傳延水河畔,再唱南泥灣,不忘苦和難……”
變的是生活,不變的是精神。
中國延安干部學院教學科研部黨建教研室主任王濤說:“開墾南泥灣,喚醒了沉睡的土地,不僅收獲了糧食等物質(zhì)產(chǎn)品,更播撒下南泥灣精神的種子。”
斗轉(zhuǎn)星移,自力更生、艱苦奮斗的品格早已深植這片紅色沃土。
到延安市安塞區(qū)棗灣村的路并不好走,山峁連著山峁,一道彎串著另一道彎。盡管土壤貧瘠,勤勞的村民卻用智慧種植出幸福的新生活。
“地面上黑白兩色的滴灌管確保果蔬營養(yǎng)充足,溫度可以智能化控制,隨著田間物聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用,坐在家里也能‘一鍵種田’。”棗灣村村民鄔浪程邊介紹邊演示,“人輕松了,收入也上漲了,一年種兩茬,能收入十多萬元。”
“滾滾的米酒炕頭擺,酒曲曲豪邁地上來;新農(nóng)村修得連成排,信天游唱紅新時代……”
一曲陜北民歌,百年滄桑巨變。
長期研究陜北民歌的西安音樂學院聲樂系副教授李琦說,陜北民歌里,過去“五哥放羊沒有衣裳”、腳夫趕著騾子唱“走頭頭的騾子喲……”,如今“打起腰鼓迎吉祥”,陜北民歌里少了苦澀、多了甘甜,這是生活的歡喜、時代的變化。
奮進之聲:黃土高原振興的動力
“喜字來了我唱字開,高興地我老漢唱起來。蘋果你個紅來油菜綠……”秋收時節(jié),望著滿園累累的紅蘋果,67歲的南溝村村民趙永東不禁唱起自己創(chuàng)作的陜北民歌。
9月1日,南溝村村民趙永東在果園里查看果樹長勢。新華社記者 鄒競一 攝
一字一句里,映照著趙永東一家的生活之變。
“種蘋果一年能收入9萬元,我還給別的果園剪枝、壓條,現(xiàn)在還是村里的技術(shù)工人。”趙永東細細算著賬,“我老伴現(xiàn)在也成了上班族,在村里的景區(qū)工作,一年能收入3萬元,日子比果子甜!”
一唱一和里,映照著一個陜北農(nóng)村的變遷。
陜北,黃土高原腹地。美國記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中,曾將這里描述為“我在中國見到的最貧困的地區(qū)之一”。
這是10月19日拍攝的延安市安塞區(qū)高橋鎮(zhèn)南溝村(無人機照片)。新華社記者 張博文 攝
地處黃土高原的延安市安塞區(qū)南溝村,過去有“三難”:出行難、娶媳婦難、村干部干事難。
盤活流轉(zhuǎn)土地資源、大力發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村旅游等產(chǎn)業(yè),近十年來,南溝村村民的增收渠道不斷拓寬,村民人均可支配收入從2014年的4600元增長到2022年的近2萬元。
在南溝村駐村幫扶10多年的鎮(zhèn)干部張光紅頗為感慨:“如今,我們南溝走上了文旅融合發(fā)展之路,車能開到山頂上,路已修到果園旁,春天能賞油菜花,初夏能嘗櫻桃甜,還有外國朋友在這里認養(yǎng)蘋果樹,并由衷地為我們點贊。”
有感于家鄉(xiāng)的新貌,去年,青年民歌手曹慧萌生了為家鄉(xiāng)唱首歌的心愿。她專門找人作詞、譜曲,還拍攝了MV。新創(chuàng)作的民歌《延安美》里,從寶塔山到蘋果園,鏡頭里滿是延安的紅色氣質(zhì)。
“紅紅的蘋果滿山蓋,山花花爛漫天上開,羊羔羔撒歡日頭曬,好日子紅火人人愛……”
曹慧說:“因為生活在這里,見證著家鄉(xiāng)的變化,所以每當唱起這首歌時,內(nèi)心總是自豪的、激動的。”
唱不完的陜北民歌,道不盡的老區(qū)新貌。
延安市新城,一座座高樓拔地而起;森林覆蓋率由退耕前的33.5%提高到48.07%,漫山遍野綠浪翻滾;新沃達天然氣、易站途能源科技等“瞪羚企業(yè)”紛紛落地延安……科技創(chuàng)新正給革命老區(qū)帶來澎湃的發(fā)展動能。
從延安再向北,黃土高原上另一座城市榆林。黃河岸邊,榆林佳縣赤牛坬村,高亢的陜北民歌里,原生態(tài)實景演出《高高山上一頭?!防_序幕。
以村落為舞臺,用山峁窯洞做背景,將農(nóng)具變成道具……100多名演員都是當?shù)卮迕瘢麄兇┲儽钡貐^(qū)傳統(tǒng)服飾,手握各式各樣的農(nóng)具,牽著自家黃牛、駱駝,從起伏的溝峁間緩緩走來。
耕種、打夯、娶親、紡線……一幅幅黃土高原祖輩生產(chǎn)生活的圖景徐徐再現(xiàn)。
“上至九十歲,下至六七歲,在家的村民幾乎都來參演,每次演出人均演出費25元,牛和駱駝也有‘演出費’。”赤牛坬村村民李延利說。
把“鄉(xiāng)土記憶”變?yōu)?ldquo;致富資源”,如今,這個黃河岸邊的小山村已搖身變成國家AAA級旅游景區(qū)。
游客越來越多,李延利的面館生意也日漸興隆。“今年每月光面館就有近萬元收入,丈夫還在景區(qū)務(wù)工,我每天多場演出也有不少收入。”李延利說。
閑暇時,李延利最喜歡唱陜北民歌《天下黃河九十九道彎》,歌聲從村子飄到黃河岸邊:“黃河彎多灘險,但只要有勇氣,哪怕風浪再大,也能一往無前。”
使命擔當:矢志傳承的精神根脈
紅色的血脈流淌不息,奮斗的激情永不褪色。
8月31日,演員在陜西延安的金延安文化旅游產(chǎn)業(yè)園區(qū)表演紅色歌舞劇《延安十三年》。新華社記者 鄒競一 攝
延安市金延安文化旅游產(chǎn)業(yè)園區(qū)里,一場名為《延安十三年》的實景歌舞劇震撼開演。
“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東……”燈光逐漸亮起,《東方紅》的歌聲從延河畔飄來,簇擁的觀眾順著歌聲前行,沉浸在革命的紅色歲月里。
晚上演出、白天開糧油店,52歲的栗德雄既圓了愛唱歌的夢想,也過上了相對富足的生活,“還要接著好好演出、好好開店,紅火的日子還在后頭哩!”
一首《東方紅》唱出了共產(chǎn)黨人為人民謀幸福的初心,也激勵一代又一代人傳承紅色基因。
20世紀70年代,我國發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星,《東方紅》的樂曲響徹太空。
數(shù)十年后,延安老鄉(xiāng)繼續(xù)唱著《東方紅》,多次把黃土高原上種植的蘋果送上太空。
時空流轉(zhuǎn),精神代代賡續(xù)。
清晨,在《東方紅》的故鄉(xiāng)榆林佳縣,佳縣人民醫(yī)院急診科醫(yī)生李建榮剛下夜班回到家,不由哼唱起這首由他太爺爺李有源創(chuàng)作的歌曲《東方紅》。“每當唱起這首歌,心中總充滿力量。”李建榮說。
2018年,外地從醫(yī)多年的李建榮帶著一身醫(yī)術(shù)回到榆林佳縣,考入縣人民醫(yī)院,他在為廣大患者服務(wù)中感受到了人生價值。
李建榮的愛人游偉晶畢業(yè)于旅游管理專業(yè),她選擇在佳縣東方紅和神泉堡紀念館當講解員,向游客講述太爺爺創(chuàng)作《東方紅》的歷程以及當?shù)氐募t色革命故事。
紅色的精神,也在童聲里薪火相傳。
延安楊家?guī)X的早晨,游客接踵摩肩。11歲的“小小講解員”賀偲彤朝著人群走去,動情地唱起《東方紅》,義務(wù)為廣大游客講述革命舊址。
8月29日,延安楊家?guī)X革命舊址的“小小講解員”賀偲彤(左一)為游客講解。新華社記者 鄒競一 攝
11歲的賀偲彤身著整潔的校服,系著紅領(lǐng)巾,站在人群中落落大方、自信滿滿。“這種自信主要因為我肚子里裝了許多革命故事,腦袋里記了許多紅色歷史,心里也就有了底氣。”她說。
延安“小小講解員”團隊的創(chuàng)立可以追溯至20世紀90年代初。彼時,延安在各中小學校選拔了一批優(yōu)秀學生,成立“延安精神小小講解團”,利用節(jié)假日到各革命舊址、紀念館義務(wù)講解中國共產(chǎn)黨在延安時期的光輝歷程。
30年來,延安全市文博單位面向中小學校已累計培訓“小小講解員”7000余人,講解觀眾累計超60余萬人次。
不僅是《東方紅》,一首首陜北新民歌里,也應(yīng)和著黃土高原強勁的發(fā)展脈搏。
“紅堿淖水映沙柳,云端飄來那信天游……煤氣油鹽織錦繡,未來斟滿幸福酒,黃土高坡變綠洲……”陜北籍歌手王二妮演唱的新民歌《榆林美》里,道出了陜北地區(qū)翻天覆地的變化。
點滴變化在生活里,也在產(chǎn)業(yè)上。榆林市發(fā)改委副主任馬宏革說,榆林因“煤”而興、因“能”而富,近年來,當?shù)夭粩嗤七M技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動,加快布局產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,新能源比例大幅提升,能源結(jié)構(gòu)不斷煥新,低碳發(fā)展的決心和信心滿滿。
走進陜煤集團榆林化學有限責任公司,眼見塔罐林立,管廊交錯。一塊塊黑色的煤炭在這里經(jīng)過重重“關(guān)卡”,轉(zhuǎn)化成為純凈的化工原料。
陜煤集團榆林化學有限責任公司生產(chǎn)部副經(jīng)理孫慶華說,這個煤炭分質(zhì)利用制化工新材料示范項目通過延長產(chǎn)業(yè)鏈,把本用于燃燒的煤炭轉(zhuǎn)化為化工材料,不僅能減少二氧化碳排放,還能增加產(chǎn)品附加值,最終實現(xiàn)煤化工產(chǎn)業(yè)高端化、多元化、低碳化發(fā)展。
和著時代的主旋律,唱著滾燙的新生活,抓一把黃土撒上天,陜北民歌永世唱不完。