一個市委書記深入老區(qū)的調(diào)研報告——太行山上的十一個寒夜
2023-06-09 11:00:25
來源：西部決策網(wǎng)
分享到
西部決策網(wǎng)訊 編者按：這篇是時任中共長治市市委書記呂日周（后任山西省政協(xié)副主席）本人根據(jù)自己下鄉(xiāng)調(diào)研筆記所整理的文章。調(diào)查研究是我們黨的傳家寶。黨的十八大以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視調(diào)查研究工作。近日，中共中央辦公廳印發(fā)了《關(guān)于在全黨大興調(diào)查研究的工作方案》，并發(fā)出通知，要求各地區(qū)各部門結(jié)合實際認真貫徹落實。呂日周的這篇自述，抒發(fā)了一位黨員干部怎樣深入基層、深入人心的情懷。為新時代黨員干部深入群眾中調(diào)查研究提供了很好的啟示。本網(wǎng)特予編發(fā)，以饗讀者。
我長期生活工作在山西，對山里寒冷的天氣有特別深切的感受。星光映著寒光，高掛在天際上的月亮，像是孩童受凍后煞白的臉；從樹枝梢頭看去，又似女人濃妝后的臉龐，白得失去了光澤。寂靜的山村里不時傳來幾聲犬吠，令人不寒而栗的叫聲仿佛是為寒夜拉響的警笛。在厚厚的雪地上行走，不時發(fā)出吱吱作響的怪聲，偶有幾處消融的地方，雪很快變成了冰，腳踩在上面，像刀割一樣難受。
龍年歲首，我到山西省長治市任職市委書記后，不僅有機會領(lǐng)略到太行山的寒冷，更讓我難以忘懷的是發(fā)生在寒夜里的故事。
第一個寒夜：平順縣西溝
太行山最早留在我的記憶里，是一個叫西溝的地方。那里有全國著名勞模李順達，有解放區(qū)最早的互助合作社，有中國最耀眼的金星獎?wù)?，有一至九屆全國人大代表申紀蘭，所有這一切都增加了我對那個地方的向往。
2000年2月初，我上任不到一個月，下鄉(xiāng)來到平順縣。下午3時，我在縣城查崗，縣交通局大院里竟然找不到一個領(lǐng)導(dǎo)干部。一頓批評教育之后，縣領(lǐng)導(dǎo)來了。我說晚上要到西溝去住，有人搖頭反對：“西溝是平順最冷的地方，我們已經(jīng)在賓館安排好了，要去也得明天暖和了再去。”我說，西溝冷，那里的老百姓不是祖祖輩輩照樣住著？他們能生活，為什么共產(chǎn)黨的干部就不能去住一個晚上？凍不死申紀蘭，就凍不死我呂日周！
看我十分堅定，縣委干部只好作罷。
來到西溝，果然很冷，我穿著厚厚的軍大衣，仍舊擋不住陣陣寒風(fēng)襲擊。村干部按照我的吩咐，隨便找了一戶農(nóng)民家住下。
這戶叫張海考的農(nóng)民，一進門便把我讓到火爐旁。“山里冷，您頭一回遭遇這么冷的天吧？”說心里話，西溝的確要比我想像的冷，不僅屋外冷，屋內(nèi)也寒氣逼人，靠在火爐邊，熱了前面身子，卻冷了后面身子，整個身體就像地球的南北兩端，熱一面，冷一面。但我還是堅持說：“不冷，不冷！”
熱情的主人一邊張羅著做飯，一邊與我聊著西溝的事兒。過去西溝熱鬧，土地承包到戶后，來的人少了，這里也逐漸變得冷清了，老百姓忙碌自己的事兒，平靜中反而顯得踏實。
“西溝人是不是覺得過去比現(xiàn)在好？”我用群眾式語言對話。張?？颊f：“還是現(xiàn)在的辦法好！老百姓能吃得飽、穿得暖。自己安排自己的事兒，種田、做工，全由個人說了算，這光景過得寬松自在！”
老張繼續(xù)著西溝的話題：“剛解放那陣子，干部作風(fēng)好。新華社一個同志背著干糧，步行兩天從長治走到西溝，過大年也不回去。白天和老百姓一樣下地干活，晚上點燈熬夜寫東西。那才叫共產(chǎn)黨員呢！”
老張話鋒一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在不行了，日子越好過，干部離群眾就越遠了。如今的西溝也不斷有干部來，起先我們還挺激動，常常打聽今天來了什么人，昨天誰到過西溝。干部的小汽車越坐越好，走下車的人卻越來越少，偶爾走下來的人也是聽上幾句匯報就走人，從不問問群眾缺什么，少什么，想什么，干什么。時間長了，干部把我們當(dāng)外人，我們把他當(dāng)外賓。穿著時髦的衣服、坐著高級小汽車裝模作樣下鄉(xiāng)，胡吹亂拍講幾句虛話。干部和群眾之間就像豎了一道籬笆墻，隔了一條大溝。我們時常在一塊兒揣摩，這還是黨的干部嗎？怎么就大不如前了呢！”
西溝像一塊晴雨表，記錄了歷史，記載了現(xiàn)實，尤其能對照反映出干部作風(fēng)的變化差異。
我問老張：“西溝和過去比，是強了，還是差了？”“不行了。”老張愁眉不展的樣子，迫使我想問個究竟，“咋個不行法？”“集體的院子里長滿了荒草，展覽館破了，紀念館塌了，路不通了，水?dāng)嗔髁?，工廠辦一個垮一個，只剩下山上的樹，因為那是西溝人挑土撬石，幾代人的心血，沒有被人糟蹋。”
說話間，女主人把飯做好端上來：“沒啥好吃的。”一碗面條，還帶著幾粒小米，米湯鍋里煮出來的面條，就沒有菜味只有鹽味的鹵子，我還是不客氣地吃了一碗，又撈了一碗，一頓晚飯就這樣打發(fā)了。
晚上，我睡在群眾騰出的好床上，鋪著群眾拿出的新被褥，雖然屋子冷一點，但老百姓的那份熱心，驅(qū)走了嚴冬里的寒氣。
天還沒有亮，我早早起床，走出戶外去認識西溝，認識這個曾經(jīng)作為中國農(nóng)村前進方向的地方。
“看看老申家。”老鄉(xiāng)領(lǐng)著我來到申紀蘭的住處，一排像是建國初期的建筑，小房子，小院子，老申在這里住了20幾年。走進屋里，我感到這里比老張家還要冷。伸手摸摸爐子，土炕也不生火，冷冰冰的。這天老申不在家。老鄉(xiāng)說，冬天她也不生爐子。70多歲的老人，在冷火家過冬？我眼里涌出淚花，努力尋找一個答案：申紀蘭，一個英雄的名字。她是艱苦奮斗干出來的，也是與艱苦環(huán)境斗出來的，還是在嚴冬里鍛煉出來的堅強品德和意志！
看看老申家，我尋思她為什么放著省婦聯(lián)主任不當(dāng)，卻戀戀不舍地留在西溝，這就是差距，共產(chǎn)黨人與共產(chǎn)黨人的距離所在！
【資料鏈接】
太行英雄申紀蘭
申紀蘭，1929年12月生，山西平順縣人。50年代的申紀蘭
1950年，申紀蘭聯(lián)絡(luò)10多名要好姐妹加入互助組。后來，她又與李順達創(chuàng)辦聞名全國的“西溝金星農(nóng)牧生產(chǎn)合作社”。1952年，申紀蘭響應(yīng)黨的號召，走家串戶動員婦女出工下地，《人民日報》在頭版發(fā)表了她的事跡，她被譽為“為現(xiàn)代中國農(nóng)村爭取男女同工同酬第一人”。
她1953年入黨。同年4月出席全國第二次婦女代表大會和世界婦女大會。1954年，申紀蘭當(dāng)選全國人民代表，那年她才25歲。此后，她多次受毛主席接見，并獲邀在周總理家中進餐。
60年代初，申紀蘭投入改造山區(qū)、建設(shè)家鄉(xiāng)的偉大事業(yè)。西溝村坐落在太行山脈中的一個峽谷里，境內(nèi)7條大溝，232條小溝，332座大小山頭。這里山是石頭山，溝是石頭溝，她多次受毛主席接見，并獲邀在周總理家中進餐。
60年代初，申紀蘭投入改造山區(qū)、建設(shè)家鄉(xiāng)的偉大事業(yè)。西溝村坐落在太行山脈中的一個峽谷里，境內(nèi)7條大溝，232條小溝，332座大小山頭。這里山是石頭山，溝是石頭溝，自然條件十分惡劣。申紀蘭帶著“娘子軍”，天不亮就上山，天黑才回家，連續(xù)苦干3年，使荒山披上綠裝。如今，西溝果木有10萬棵，松林達6200多畝。申紀蘭被當(dāng)?shù)孛癖娮u為“太行英雄”。
1973年，申紀蘭被任命為山西省婦聯(lián)主任。但她不要級別，不要工資，不轉(zhuǎn)戶口，不要專車，還在西溝參加勞動，堅持工作。省里決定給她配個秘書，但她拒絕“再給國家增加負擔(dān)”。不久辭去了這個正廳級職務(wù)。
改革開放以來，申紀蘭領(lǐng)導(dǎo)村民們開辦十多個企業(yè)，繼續(xù)在市場經(jīng)濟大潮里拼搏。但她無所索取，至今一身清貧。李鵬、朱镕基等國家領(lǐng)導(dǎo)人都曾專程到太行山深處的西溝村看望申紀蘭，為之感佩不已。
多年來，申紀蘭多次外出為西溝辦事，坐的總是公交車，每次出門，背包里都要裝幾個饅頭，餓了就啃幾口，從未領(lǐng)過一次出差補助，反而把國家每月發(fā)給她的生活補貼也“賠”進去不少。
經(jīng)歷了40多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在起伏跌宕的政治風(fēng)浪里，她是面不倒的紅旗，是迄今為止唯一9次當(dāng)選全國人大代表的人。她淡泊名利，保持了共產(chǎn)黨人的高尚情懷和農(nóng)民女兒的樸素本色。
西溝一別，我想了很久，建議市委把這里作為廉政建設(shè)基地，凡是被選拔上來的干部都要到西溝來接受群眾教育，過好上崗第一關(guān)。我又把市委的班子成員一塊請到西溝，開了3次常委擴大會。同樣是在冬季，2001年的春節(jié)期間，我把4套班子的成員和13個縣市區(qū)的書記和縣長都請到這里來，大家住在群眾家，和老百姓吃一樣的飯、住一樣的房。用深入群眾的切身感受，深刻領(lǐng)會黨同人民群眾的血肉聯(lián)系，認真學(xué)習(xí)江澤民同志提出的“三個代表”重要思想。
幾次會議之后，干部們說，凍掉了身上的官氣，領(lǐng)會了群眾的怨氣，懂得了為長治爭氣。
第二個寒夜：武鄉(xiāng)縣西莊子村
2000年3月，我得空到基層下鄉(xiāng)，只身來到武鄉(xiāng)縣與晉中交界處的西莊子村。
已是夜里9時，我走進一戶農(nóng)民家，向老鄉(xiāng)講明來意，表示要在他家吃飯、住宿。老漢連說了十幾個“不行”，沒好吃的，沒好蓋的，沒好床，房子走風(fēng)漏氣，屋里沒有爐子，我說，你能住我就能住。
這個叫陳繼元的農(nóng)民是一名老黨員，家里有兩個兒子，已到了成家的年齡還沒有找上對象。老鄉(xiāng)說，家里困難！沒有人來提親。再問村上有多少后生找不到媳婦，他說多了，一個40戶人家的村莊有40多條光棍，戶均一個光棍漢。
光棍村肯定有它的原因。院子里的一個大燈徹夜明亮，照在床上，晃著雙眼難以人眠。我問旁屋還沒有入睡的老人，他說，這地方治安不好，院子里點個燈，防賊用。
帶著深深的疑慮，我漸漸入睡了。
突然間，一陣鈴聲把我從睡夢中驚醒。睡房旁邊是一間牛棚，我順著聲音傳來的方向辨別，知道是從牛棚發(fā)出的聲音。起初不十分在意，過了一陣子便又睡著了。不大會兒功夫，又是陣陣鈴聲，仍不理睬，醒來又睡著，睡了又驚醒。到底是怎么回事？我起身下床，披上大衣走進牛棚，牛的眼睛在夜色里閃著綠光，緊緊盯著我，像是企盼著什么，等待著什么。我心里說：牛啊牛，你究竟要我這個市委書記為你做點什么呢？如此半夜驚擾，想必當(dāng)有所求？
我伸手摸摸骨瘦如柴的黃牛，肚子癟癟的，想必是餓了。我從牛圈外邊抓起一把干草放在牛槽里，牛張開大嘴吃個不停；又加一把草，繼續(xù)不住地吃……
村窮，人窮，牛也窮，溫和飽同等緊要地擺在了這個小山村的面前。
大冷的天，我在院子里呆了足足一個多時辰，直到牛看起來吃飽了，不再躁動不安，才返回屋子里。
牛入睡了，我卻徹夜難眠，光棍、餓牛、窮村！為什么我們領(lǐng)導(dǎo)時間最長的地方，解放最早的地方，卻是全中國最落后的地方？老區(qū)總是擺不脫貧困的影子。揪心的事兒使人再次感到了肩上沉甸甸的壓力，壓力來自群眾的拮據(jù)生活，來自黨交給我的責(zé)任，來自于自己想做一個人民的好官。
天麻麻亮，我找來村干部問個究竟：“牛為什么鬧夜？”村支書說，武鄉(xiāng)有養(yǎng)架子牛的習(xí)慣，把小牛養(yǎng)兩三年，賣給晉中地區(qū)，一頭牛售價1500元。人家買回去用速成的辦法，養(yǎng)三五個月，轉(zhuǎn)手就賣了3000多元。
這是個什么賬？晉中能養(yǎng)肥牛，武鄉(xiāng)咋就不能養(yǎng)呢？“還是窮！”村干部面帶苦澀地解釋。在這娶不起媳婦的地方，哪有養(yǎng)牛的能力！
我找來鄉(xiāng)干部、縣干部，大家一起商量著治窮致富的事兒。
集體投人一點，農(nóng)民籌一點，鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫一點，市縣支持一點，西莊子村要盡快摘掉光棍村的帽子。
村支書先是高興，后又犯愁，集體是個“空殼子”。我告訴他們不要怕，你這里有荒山、荒溝、荒坡，荒地，把這些閑著的東西變成有用的資源。村干部還是不明白，怎么個有用呢？我告訴他們：“承包、拍賣！”先讓村里有錢人買，再讓全鄉(xiāng)有錢人買，然后再讓全縣、全市的能人來買，實在不行就在全省、全國招標拍賣、承包，從一畝荒山一元錢起價往上漲，漲到只剩下一個人就賣給他。
老鄉(xiāng)們這才如夢初醒，除了“四荒”，還有“四邊”、“四旁”、“四小”都能變成錢嗎？我告訴他們當(dāng)然能，改革已經(jīng)20多年了，封閉和落后還在纏繞著窮山窮村的窮鄉(xiāng)親。
這一個寒夜，我沒有白受凍。“改革抓產(chǎn)權(quán)，發(fā)展抓產(chǎn)品”，我把這句通俗易懂的話反復(fù)講，講得大家都明白了改革的道理。不久，這個村靠拍賣所得，支持農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)，戶均收入兩年翻了五番，大姑娘走進光棍村，能人進山帶來了新光景，改革第一次在山里叫得那樣響、那樣亮，那么讓老百姓感受到實惠。
第三個寒夜：壺關(guān)縣晉莊
初春，寒風(fēng)依舊在大山深處刮個不停。老百姓說，春風(fēng)人骨分外寒。
3月里的一天晚上，我從平順縣城開完會議，吃過晚飯，夜里翻山來到壺關(guān)縣境內(nèi)，路過一個叫晉莊的村子。晉莊這個名字給我的印象好像是個先進地方。前面一盞燈亮著，村子不算太小，街中間的路卻格外難行。我讓司機停住車，下去看看。能看多少算多少，能了解多少算多少，不管白天黑夜，只要能掌握到真情實景，我就興趣倍增。凡是有準備的，我想就會有虛假的成分。
一會兒功夫，老支書來了，我在村委會大門口向他問話。“呂書記，如果看得起老漢，咱們到辦公室坐坐。”他好像認出了我，一句話說得我不得不入內(nèi)小坐。這個村支書不簡單，手腳麻利地打開二層小樓的辦公室，倒上一杯清水，便與我拉起了家常。他指指掛在墻上的一面錦旗，上面繡著“山西省農(nóng)村改革先進集體”幾個大字。“呂書記，這面旗是您當(dāng)省體改委主任時親自授予我的。”我點點頭，有印象。
“想不想聽聽基層的事兒？”“當(dāng)然想聽，要不我下來干什么！”他從村支書說到鄉(xiāng)干部、縣干部、市干部，句句是那樣真切，話里夾帶著不少情緒。
“我不是罵干部，現(xiàn)在的干部的確是不像話。呂書記，您要想在長治干點事兒，一個人拉不動300萬人的這架破車。干部不改變作風(fēng)，永遠也沒有老百姓的好日子過。”
一個基層農(nóng)村干部能悟出這個道理，我想他一定還有更多的話要說。“你給我安排個住處，今天晚上就住在晉莊村。”
“呂書記，你怕不怕冷？”我說不怕。“不怕我就好安排，要怕就去住賓館。”老支書快人快語，有話照直說。
“我當(dāng)了30多年村干部，大小場面見得不少，我沒有看走眼，愿意和您談心說話交朋友。”老漢是村里少有的文化人，說話有骨有肉，既關(guān)心國家大事，也關(guān)心具體小事，從市里說到縣里、鄉(xiāng)里、村里，難得有如此真情實意的交流。
“現(xiàn)在的干部變壞了，與老百姓水火不相融。不知道你能不能聽得到，也就是我老漢壯膽敢講真話，因為我什么也不是，什么也不怕。黨同人民的距離是什么？不是相聲里說的距離美，那是無憂無慮地尋開心、找樂子。晉莊過去是晉東南、山西省的先進典型，我什么榮譽都得過，如今農(nóng)村難搞了，群眾問題、基層問題、形形色色的問題，根子還是在上面，一級不如一級，一茬不如一茬，弄虛作假的辦法多，真抓實干的干部少。”
“呂書記，如果你今天一出這個門就忘了群眾說的話，下次再來我一定不會理睬你，官再大，對老百姓來說衡量的標準只有一個，辦不辦實事！”
“晉莊村的路是我們自己集資修的，大公路壞了，卡車拉煤就走我們的路，壓壞路無人管，找誰也不理，你能管嗎？”
“能管，你需要怎么管？”老漢直言要錢。多少錢？他拿出一個報告，伸出兩個指頭：“20萬元。”我當(dāng)即批示壺關(guān)縣和市交通局按照政策合情合理給予解決。
說話說得熱鬧了，老支書竟忘了爐子還沒有點。屋里雖然沒有爐子，沒有暖氣，氣氛卻格外熱烈。
這個夜里，老支書把我安排在一戶叫胡守林的農(nóng)民家住下，早上還領(lǐng)我上山去看壺關(guān)人民首創(chuàng)的森林防火墻。沿著崎嶇的山路蜿蜒而上，5000里用石頭砌就的宏大工程是群眾自覺自愿流血流汗干出來的。面對像長城一樣壯觀的防火墻，我心里情不自禁地感嘆：人民真?zhèn)ゴ蟆?/div>
第七個寒夜：沁源縣晉陽礦
第四個寒夜：沁源縣王陶村
已經(jīng)是早春季節(jié)，太岳革命根據(jù)地的沁源縣，山風(fēng)吹來，依然感覺到縷縷寒意。
黑夜進山，有人提醒我別忘了多帶幾件御寒的衣服。我想，市委書記不比別人多幾分嬌氣。下午天剛黑，我來到沁源縣最富的鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地——王陶。
每到一地我總要盡可能看看學(xué)校，先問學(xué)生，后問先生，先看教師，后見校長。
推開一間辦公室的門，里面幾位教師一邊織毛衣，一邊聊天。另一間辦公室?guī)讉€人正在玩撲克。旁邊的教室里坐著上自習(xí)的學(xué)生。老師們吵鬧的聲音很高，學(xué)生上課的秩序很差。
我問其中一位老師：“學(xué)生上課，你們怎么不到教室？”“我們坐在這里就很不錯了。”“為什么？”“誰3年領(lǐng)不上工資還有心情代課？”“欠發(fā)你們的工資還沒有解決？”“不該發(fā)的人倒是按時發(fā)了，該發(fā)的人卻領(lǐng)不到手。”
話里有話，難怪老師們消極怠工。我又問他們：“有多少人領(lǐng)不到工資？”23名教師說他們都敢作證，逐個寫上自己的名字。“誰領(lǐng)了工資？”“村長他爹，過去在學(xué)校做飯當(dāng)臨時工，不在學(xué)校打工做飯已經(jīng)10年了，今年80多歲，還按月足額領(lǐng)著工資。”
我決定在王陶住下。群眾帶我找到村支書，我告訴他：“今晚住你家，你給我說說為什么教師發(fā)不了工資。”
“沒錢嗎？”“不是，村里有幾家煤礦，每年集體提取的承包費就有17.5萬元，還有一些其它收入，村民們種地的種子、農(nóng)藥、化肥全部免費供應(yīng)，就連學(xué)生上學(xué)也沒有交過一分錢。”顯然不是沒錢，就是沒有把教育放到應(yīng)有的位置。
談話間來了分管教育的鄉(xiāng)黨委副書記，我問他全鄉(xiāng)有多少學(xué)生，教師欠了幾個月工資，他居然支支吾吾說不清楚。
我告訴他，明天中午12時是最后期限，不給教師補發(fā)工資，就摘掉你的官帽。他應(yīng)允著，急忙離去。
這一夜，我的心情比惡劣的天氣還要差。這里的干部實在讓我寒心。
還是在我上任第一個月的時候，從一封群眾來信中我發(fā)現(xiàn)長治存在欠發(fā)教師工資問題后，第二天早晨6時，我趕到了長治縣南董村，找到這位反映問題的劉老師。他十分感動地說，市委書記能為一封信而上門，這工資不要也行！我說：“工資是你們唯一的經(jīng)濟來源，不要不行，我來是因為我管的干部沒有給大家辦好事情。我向您道歉，請您監(jiān)督，以便我們把工作做得更好！”
那件事之后，長治縣縣委書記、縣長自愿停發(fā)自己的工資，把幾年欠發(fā)的工資全部發(fā)到教師手中。隨后，武鄉(xiāng)縣封存小汽車，沁縣壓縮行政經(jīng)費，市教委為此還專門召開了新聞發(fā)布會，通報全市欠發(fā)教師工資問題已全部解決！全市一次性解決了200余萬元的教師欠發(fā)工資，一個月解決了幾年沒辦成的事！
拖了幾年的問題就這么簡單地辦了？欣喜中我仍有些放心不下。果然，王陶鎮(zhèn)的問題引起了我的警覺，官僚主義的錯誤絕不能一犯再犯！
一夜未眠，早上6時，還是那位鄉(xiāng)黨委副書記興沖沖地跑來報功：“呂書記，欠教師的工資我們連夜全部解決。”解決問題立說立行本是好事，我卻無論如何也高興不起來：為什么書記發(fā)現(xiàn)問題，教師就立即有錢了？究竟是為了書記發(fā)工資，還是為了教師發(fā)工資？
我通知分管教育的市委常委、副市長，把教委主任和尚未完全解決補發(fā)教師工資的其余兩個縣的領(lǐng)導(dǎo)干部叫到沁源，開了一個現(xiàn)場會。
會上，我問大家，工作中有人說假話。辦假事怎么辦？大家說，辦法只有一個：追究責(zé)任。于是我們提出一個口號：抓住不落實的事，追究不落實的人。這一次，把追究責(zé)任推向一個新高潮，并且把教師工資納人縣財政統(tǒng)一支付，從制度上杜絕了欠發(fā)工資問題。一個欠發(fā)工資問題，起初，讓各縣上報出的數(shù)字只有100多萬元，后來又摸底到了200多萬元，再后來仔細落實，漲到300多萬元、400多萬元，最后徹底解決問題竟用了500多萬元！真是虛假無處不在，水分無時不有呵！
我要求全市干部從“王陶事件”中認真汲取教訓(xùn)，并在市委大院豎起一塊大石頭，用“落下的石頭”寓意抓好工作落實。上面刻上3行大字：開會+不落實=0；布置工作+不負責(zé)=0；布置工作+督查落實+追究責(zé)任=落實。
【資料鏈接】
教育至上
2000年2月之前，山西省長治市拖欠教師工資問題嚴重。針對這種狀況，3月初，市委、市政府提出：不管什么原因，凡是救師領(lǐng)不到工資的地方，首先追究“一把手”的責(zé)任，凡教師工資發(fā)不了的縣、區(qū)，書記、縣長、機關(guān)干部的工資一律停發(fā)。實行責(zé)任追究制后，拖欠教師工資的縣迅速作出反應(yīng)。書記、縣長親自抓落實，通過財政籌款、借款、停發(fā)領(lǐng)導(dǎo)干部的工資和拍賣小車、手機等措施，使拖欠教師工資這一困擾了全市多年的難題，僅用40天就得到解決。
2001年6月，長治市中小學(xué)危房改造工程開始啟動。市委書記呂日周對中小學(xué)危房改造進行調(diào)研，要求各地要像解決教師工資問題一樣解決學(xué)校危房。哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村學(xué)校限期解決不了危房，那里的書記就要帶上干部到危房去辦公，騰出辦公室讓孩子們上課，并帶頭捐出一個月工資。
市政府與各級領(lǐng)導(dǎo)簽訂了危房改造目標責(zé)任書，明確提出“完不成任務(wù)的干部要讓位子”的硬措施。在全市采取多渠道籌資的辦法，動員全社會力量，將撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后閑置的辦公場所優(yōu)先給了學(xué)校，動員干部群眾出錢出力，利用社會資金融資改造危房，并將清收兩年所欠城鄉(xiāng)教育費附加和全額征收今年教育費附加的資金全部用于危房改造。結(jié)果，全市原計劃籌資4000萬元，實際完成7000多萬元，原計劃改造576所學(xué)校，實際完成652所學(xué)校的改造建設(shè)，原定兩年完成的危房改造計劃，僅用半年就完成了任務(wù)。
652所學(xué)校改造工程沒有出現(xiàn)一個“豆腐渣”工程。目前，長治市已成為山西全省中小學(xué)危房改造工程完成任務(wù)快、質(zhì)量高、效果最好的地市。
第五個寒夜：沁縣莊立村
沁縣漳源鎮(zhèn)是長治最窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在此之前，我曾來過5次，六進漳源是2000年10月29日。
鄉(xiāng)黨委書記申虎耀匯報了從春到秋的變化。窮地方的每一個小小進步都令我滿心歡喜，雖然眼下還不能根本脫貧，但總是向著好的方向發(fā)展，總是在老區(qū)漫漫脫貧征程中露出了一線曙光。
天色漸暗，我對申書記說，來了多次漳源還沒有住過一個晚上，你替我安排一個最窮的村子，找最窮的一戶農(nóng)民家住上一晚。
申書記按我的要求辦了。坐車走了好一陣子來到一個叫莊立的山村，在沒有院墻，坐在屋里能看見大山的一戶人家住下。
與主人張和平拉家常話間，女主人端上飯來。
一碗稀米湯，一盤厚厚的餅子，當(dāng)?shù)厝斯苓@餅子叫“鍋盔”。司機見我沒有菜吃，從車上拿了些我從太原帶回長治吃的咸菜。吃咸菜，啃鍋盔，喝米湯，我是一個十幾年的糖尿病患者，主食限量，吃飯主要靠吃菜充饑，這下可難為我這個“老糖”了。
吃不飽怎么辦？喝米湯吃糧食占指標，我向房東要了一壺開水，稀米湯加水，半小碗米湯配一暖瓶水，以求能填飽肚子，耐住饑寒。
我住的房子里沒有爐子，山里的冬天來得早，沁縣又是長治唯一不產(chǎn)煤的縣，老鄉(xiāng)做飯靠柴火，根本不會有任何取暖條件。我想，要想知道群眾有多苦，必須自己多吃苦，今晚我就親身體驗一下群眾的苦吧。
過去冬天下鄉(xiāng)，我一般睡覺不脫毛衣毛褲。這天晚上，我索性脫光衣服上床睡覺。那個冷啊，我第一次領(lǐng)略到“團長”的滋味：身子在被窩里縮成一團，靠體溫只能暖熱周圍的一小片，再一翻身又是一個冰冷的世界。把床上多余的被子壓在身上，只感覺壓得沉重，卻沒有一絲暖意，伸手一摸，被子里的棉花已經(jīng)成了一團一團的廢棉絮。
家冷、床冷、被冷，這一夜只覺得特別漫長，特別難熬。我連打了幾個寒戰(zhàn)后，身體開始打顫，這征兆預(yù)示我可能要感冒了。明亮的月光透過一塊小玻璃灑在屋內(nèi)，像是落下了一層薄霜。我忽然想起了一句唐詩：舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。上中學(xué)前，我一直和全家人住在大同縣落陣營村的土坑上，寒夜也是脫衣服睡覺，不脫光衣服睡不著覺?？涩F(xiàn)在，就受不了這樣的冷，是我官大了，身體嬌慣了？還是自己脫離群眾多了？5時，我下決心起床，想到外面走一走，運動運動發(fā)發(fā)熱，或許能抵御感冒的襲擊。
一個人在山村里散步。村子里突然傳來一陣馬達聲，汽車在我身旁停下，車里下來的是沁縣縣長俞長生。見我裹著棉大衣，說話的聲音沙啞，又連打幾個寒戰(zhàn)，他流著淚對我說：“呂書記，你不能老是這樣。你5時起床，想睡到七八時的人就會對你有意見。”我說：“干部就要帶，帶頭、帶領(lǐng)、帶動。300萬人的市委書記每天睡到7時，其他干部就敢睡到8時、9時？”俞長生同志又哽咽著說：“我們可憐你，你這樣干，有人向省委反映，你是得了民心，失了官心，剛才我得知，昨夜有人給你在長治市區(qū)散發(fā)污蔑傳單。你看，這是給我寄來罵你的誹謗信。”他真誠的話感染了我，也使得我熱淚盈眶，但我不是可憐自己，而是可憐我們解決了衣溫，還沒有解決飽溫的農(nóng)民；可憐想為人民辦事，又頂不住官僚主義者壓力的干部。我向長生同志講了民心和官心的關(guān)系，講了歡迎舉報和反對誣告的關(guān)系。
晚上回到市里，我在當(dāng)天的《長治日報》上批了這樣一段話：各級干部都要帶。帶不動也要帶，哪怕拉車的繩子勒到肉里，也要拼命地往前帶。干部不帶，群眾不富，老區(qū)難變。
我想，帶的作用就在于身體力行。要敢于付出代價，要用自己的苦換來群眾的甜。那個冰冷的夜，使我以后的半個多月嗓子沙啞，講話吃力，直至隨省委書記田成平同志到南方考察，方才好轉(zhuǎn)。這是大自然對我長期脫離群眾生活的無情懲罰，我找到了自己和農(nóng)民的表面看是體質(zhì)而實質(zhì)是思想上的差距。我在講群眾路線時，除講群眾最可敬、群眾最可愛、群眾最可畏之外，又加了一條，山老區(qū)群眾最可憐。我悟出一個道理：只有干部甘當(dāng)吃苦人，才能改變老區(qū)的受苦人。
第六個寒夜：武鄉(xiāng)縣分南村
這一個不是我的故事，卻是與我形影不離的身邊人的事兒。
司機小霍跟了我七八年，我認為他不怕累，肯吃苦，還能自覺與群眾溝通聯(lián)系，工作生活中與我有很多相似之處。從太原到長治，從省體改委主任到市委書記，我每年有200多天在全省各地下鄉(xiāng)，走哪兒、吃哪兒、住哪兒，他從不講價錢，從不計較條件好壞。我吃多少苦，他也跟著受多少罪。到長治工作的兩年間，我住哪兒也少不了他的份兒。
一天早上上路，他在車上給我講了一件事，讓我頗受咸動。
原來，我每每住進農(nóng)民家，他都一個人獨自在車上睡覺，馬達驅(qū)趕車內(nèi)的寒氣，座位放倒就是一張床。他說，在車上比在老百姓家里睡得舒服、暖和。
的確，小伙子精明，跟久了領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)對的辦法也就多了。
在武鄉(xiāng)分南村的一天晚上，我在老百姓家里睡，他把我安頓下就出去了，我以為他也找了一戶老家睡去了。不想，晚上他一個人在車內(nèi)，睡著睡著，突然聽到車外有聲音，小伙子起初以為有人在算計車，從車上找了件工具下車，只見兩位老鄉(xiāng)笑著迎上來：“司機同志冷不冷，到家里暖和暖和吧，車有我們替你看著，不會出事的。”
司機有點摸不著頭緒，老鄉(xiāng)繼續(xù)說：“呂書記來我們村過夜，我們受感動。我們也想給他出點力，一合計，呂書記的車不能在俺村出了問題，就來看車，沒想到你司機這么負責(zé)，還在車上睡。”
“原來老鄉(xiāng)在表揚我。”司機大夢方醒，將錯就錯：“你們是村里安排來看車的？”“不是。俺們自個來的。呂書記到俺村，老輩人說，這干部比打仗時的團長還要大，一旦車被弄壞了，就會影響工作，他一天辦的事，比俺們一年辦的事還要多、還要大。”
我在屋里睡，屋外老鄉(xiāng)在替我分憂，這事還是頭一回聽說，然而，被感動的不僅僅是我，我的司機更是受益匪淺。
“我哪里是看車，我是怕臟才在車上睡覺。”小伙子十分慚愧地向我講述這一夜的經(jīng)過，“長治的人民真可愛，老區(qū)的群眾就是覺悟高。”他當(dāng)下表示：“呂書記，以后我也不在車上睡了，脫離群眾的事，你不干，我也不能干，我覺得愧對鄉(xiāng)親們那股真情。”
打那以后，我?guī)状巫∠拢瑢ｉT有意出來看看，果然，車里沒有人睡覺了。群眾的熱情，感染了我，也感染了我周圍的人，大家逐漸懂得了黨的群眾觀念，群眾意識，學(xué)會了怎樣去與人民群眾增強血肉般的扎實聯(lián)系。不為老百姓辦事，怎么對得起人民呢？
第七個寒夜：沁源縣晉陽礦
長治作為煤炭生產(chǎn)的主產(chǎn)區(qū)，連續(xù)兩年沒有發(fā)生一起重大安全事故。有人說我運氣好，其實這還是得益于我們干部深人基層，得益于我們對群眾的一種樸素理解。
話得從2000年12月14日說起，時序已到年關(guān)，安全工作必須十分強調(diào)。我已在不同場合調(diào)查和強調(diào)要十分重視武器彈藥庫、金庫、糖庫、物資庫和煤礦、監(jiān)守所、爐焰的安全保衛(wèi)工作。但我仍然十分不放心在管理上漏洞多而小煤礦多的沁源縣。特別是2001年，山西省連續(xù)發(fā)生多起煤礦重大安全事故，使我頓覺安全問題重如泰山。這天夜里，我從太原開完會，專程繞道來到礦井管理混亂的沁源縣。這里的煤質(zhì)好，售價高，利益驅(qū)使一些人不顧安全生產(chǎn)條件，盲目亂采私開，造成黑礦多、私礦多，安全隱患也特別多。
夜里8時，我來到沁源通州煤焦公司的晉陽煤礦。這是一個股份制性質(zhì)的礦井，經(jīng)理叫任鐵柱，過去我曾幫助他搞過企業(yè)改制。老朋友相見，他馬上安排我吃飯。我說：“工人吃啥我吃啥，吃飯不搞特殊化。”他跟著我頭一回來到職工食堂就餐。饅頭、大燴菜。吃飯間，縣委書記楊民主聞訊趕來。我問了安全問題，他們說已經(jīng)布置了，安排了，檢查了。我說你們?nèi)ミ^現(xiàn)場沒有，到過井下沒有。楊書記說抽空去看看。我說：“今天就抽空吧，咱們一塊去下井。”老楊遲疑地說：“今天礦上休息，工人不上班，井下不干活。”
我和縣里同志走出職工餐廳，正巧遇上一個穿著工裝的工人。我問他干什么去，他回答“上班”。我扭頭看了一下縣委書記，他急忙解釋說：“這個煤礦安全條件差，要下井咱們找個好地方去！”我說：“要看就看不安全的地方。”他怕我不安全，還是跟著我穿上工作服，步行下井，開始還能直腰行進，走著走著，前面就是只有70公分高的開采煤層通道了，人只能爬著往小洞里鉆。頭頂和四周是厚厚的煤層，腳下是污黑的泥水，前面一個工人引路，我們像瓶塞一樣往前擠，大概走到200多米時，楊書記說：“呂書記，咱們回吧！"我當(dāng)時也感到渾身發(fā)酸，呼吸困難，體力不支，但我堅定地說：“見不到工人不上井，前邊繼續(xù)查瓦斯。”
在意志和信念的作用下，我咬緊牙關(guān)一點一點爬行，每前行1米，就要出一身大汗。我把前面的目標，當(dāng)成是自己縮小同人民的差距，走一步就與人民近一步，走一程就離官僚主義遠一程。我更想到，干部回到人民中也絕不是一件輕而易舉的事，必須要敢于接受各種惡劣條件的挑戰(zhàn)，敢于與一切困難進行斗爭。
走著走著，前面有了淡淡的光亮，仿佛是工人頭頂上的礦燈，楊書記高興地大聲喊起來：“我們見到工人了！”
來到工人中間，楊書記激動地對工人來到工人中日，楊書記激動地對工人說：“師傅們，市委呂書記到井下看大家來了。”礦工們停住手里的活，慢慢地抬起頭，一張張黑乎乎的臉，一雙雙黑乎乎的手，一件件黑乎乎的衣服，黑色中轉(zhuǎn)動中的一雙雙眼睛，好像有幾分疑慮。楊書記拉過我去向大家介紹：“這是市委書記呂日周同志，到井下來檢查安全生產(chǎn)。”
大家看見我們幾位臉上、身上和礦工一樣的黑色污垢，工人們哭了，說：“別說市、縣委書記，就連村支書也沒有爬到井下檢查過安全生產(chǎn)。”五六個人把我們圍在中間，黑黑的臉上流出滾動的淚珠，至今還深深地印在我記憶中。我們對工人生命負責(zé)的行動進一步喚起工人群眾對黨的感情，三代下井挖煤的老張師傅動情地說：“共-產(chǎn)-黨-好！”工人師傅字字千鈞的動情表述，是對干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)的熱切企盼和評價，是在呼喚一種新風(fēng)的撲面而來。
井下600多米深處的這一幕，在我一生中算是一次特殊經(jīng)歷和終身難以忘懷的一幕。面對工人，我哭了，我為工人的真誠而落淚，為井下惡劣的生產(chǎn)條件而擔(dān)憂。在這樣的環(huán)境里，他們用艱苦創(chuàng)造著財富，用生命的代價換來當(dāng)?shù)厝罕娚畹牟粩喔辉！?/div>
短時間交談后，工人們勸我馬上離開，作業(yè)面的條件太差，危險也很多，一位高個子工人說：“您當(dāng)?shù)氖侨袔装偃f人的家，您多呆一會兒，我們就多一分不安。”
往回返的路上，我們選了另一條道。路是高了一些，也寬了一些。但頭頂上是一支支冰柱，腳下面是厚厚的冰坡，走起路來尤其吃力，更需小心。走在這路上，楊書記一邊走，一邊說：“工人一個月掙1萬元錢也應(yīng)該。”我問他：“給你1萬元工資，你來嗎？”“兩萬元也不干！”是啊，金錢的確非常重要，但它必須建立在擁有生命的前提上。共產(chǎn)黨之所以強大，是因為它把人民群眾的生命安全時刻掛在心上，幾十年如一日地加強血肉聯(lián)系。
快走到井口，體力嚴重透支，實在是筋疲力盡到了極限。兩個工人架著我走出井口。
一位老工人幫我撣掉身上的煤渣，動情地說了一聲：“呂書記，人民群眾歡迎你！”我想，下一次井，就能換得群眾如此高的贊譽，說明我們還是來得少。工人們天天下井，誰為他們激動呢？
站在礦井口，沒來得及清洗，煤渣、汗水很快就結(jié)成了冰。我一邊用力摳去身上的冰渣，一邊大聲地對在場的干部說，工人在井下經(jīng)歷千辛萬苦，我們在安全問題上出一點事就是失職，就是犯罪！長治市要實施安全隱患責(zé)任追究制！誰不能保證工人安全，就讓誰不能保全自己的官帽！
第八個寒夜：沁縣北河村
2001年2月12日，這天的雪下得特別大。群眾說，這是長治幾年來沒有過的一場好雪。原定這天我?guī)ьI(lǐng)機關(guān)干部到沁縣漳源鎮(zhèn)蹲點，大雪動搖了不少機關(guān)干部，有人說改天吧，也有人慶幸不用下鄉(xiāng)了。
“不行！”越是艱苦越能鍛煉干部。我第一個坐在中巴車上，陸續(xù)，人就到齊了。車按原定時間出發(fā)，按預(yù)定時間到達了沁縣漳源鎮(zhèn)。我在漳源鎮(zhèn)說的第一句話是：“豐年好大雪，良種人土志如鐵。”
我又一次拒絕了鎮(zhèn)黨委對下鄉(xiāng)干部的煙、水果和小吃的招待、陪伴，并和市委副書記王進卯，副市長常反堂同志一起研究制定了下鄉(xiāng)9條鐵紀律：以普通群眾出現(xiàn)，普通干部出面；不花基層一分接待費；不讓下邊一人陪；不欠房東一頓飯錢；不拿老鄉(xiāng)一點土特產(chǎn)品；調(diào)查不漏一個問題；處理難題不留一點尾巴；不讓群眾有一點不滿意；貫徹學(xué)習(xí)“三個代表”，不能缺少任何一項內(nèi)容。
按照我的要求，市委副書記、副市長和蹲點的局長們、機關(guān)干部們各自分頭步行走村人戶。
我要去的地方叫北河村，離鎮(zhèn)上8里地，踏著厚厚的積雪，身上披著飛揚的雪花，平常熱鬧的208國道上，此刻寂靜無聲，我們的踏雪聲，像是一首雄壯的進行曲，打破了山村的寧靜。
走進一個叫劉懷慶的農(nóng)民家。老劉為我撣去身上的雪花，親親熱熱拉起了家常。他家一年能打6000斤糧食，喂著一頭牛，在村里還算不錯的人家。
晚飯后，老劉繼續(xù)給我算著他的收人細賬，一筆、二筆、三筆，全家8口人，去年收入達到了6000多元。老劉的妻子宋巧仙忙完廚房的活兒，也加人到我們的算賬中來。說到糧食，巧仙來氣了：年前，她去糧站賣玉米，把2000元錢揣在懷里，準備到長治置辦年貨，不想在公共汽車上被小偷偷了個精光。她說這一年，長治的環(huán)境對她家來說是最壞的。
這是4000斤玉米的全部所得，全家人過日子的活命錢，巧仙氣憤地說：“我發(fā)現(xiàn)錢沒了，馬上下車去追。追不住小偷，又急忙跑到屯留上村派出所報案。所長聽了我的講述，好像認識那個手上有白點點的小偷，后來他又搖搖頭，說這事難辦呀。”
“回來的路上，我越想越傷心，一年的勞動就這樣沒了！我聽說市委呂書記剛來就曾下村在村口調(diào)查過，就想起給呂書記往市委辦打了個電話。市委辦接電話的是個女同志，口氣很不好，說：‘這點小事還能找呂書記，你真是個不知天高地厚的農(nóng)民！’沒等我再講話，就掛斷了電話。”巧仙說，她當(dāng)時就氣哭了。她說，也真巧，你今天到了我家住。
過去找我見不到面，今天我主動送上門。這個雪夜讓我冷靜地思考了許多，和衣起身，我半夜打開燈，給市里分管政法的副書記、政法委書記和公安局長寫了一封長信，要求他們必須馬上破案。
一個手背上患有白癜風(fēng)的竊賊，一個知情摸底的派出所所長，事情如此簡單明了，怎么能破不了案呢？還是心里沒有群眾！之后，我在政法會上講，在不同場合上說，壓力終于變成動力，案很快破了。巧仙的錢失而復(fù)得，全家精心趕制了錦旗送到市委。我告訴他們，這旗不能要。沒有辦好人民的事，我們心里愧疚得很！
群眾的事為什么只有在領(lǐng)導(dǎo)再三督促要求下才能迅速得以解決？追，在這件事上決不能松手！一定要追個水落石出，追出個責(zé)任明確。屯留縣進行了連帶責(zé)任追究，撤了派出所所長，處分了分管局長，并追究了縣政法書記，直至副縣長的責(zé)任。這件事后，我們在三個公式之后，逐步形成了“五步曲”工作法：尋找問題，發(fā)現(xiàn)問題，公開問題，解決問題，追究問題。
在那個寒夜，我還給市政府的秘書長打了電話，要求他第2天進行機關(guān)整頓，要解決機關(guān)干部和群眾血肉相連的關(guān)系問題，逐一統(tǒng)計群眾來電和處理結(jié)果，并要求在媒體公示。
第九個寒夜：沁縣喬村
快要告別2001年的時候，冰雪覆蓋著的沁縣喬村，12月13日迎來了一批客人。我?guī)ьI(lǐng)市委辦公廳機關(guān)的30多名干部來這里下鄉(xiāng)，與群眾“三同”。
數(shù)九的第2天，天氣格外冷。在去沁縣的路上，我通知縣委，給我們選一個最窮、最困難的山村去工作。
晚上7時，我來到王治川家。這戶家庭的男主人算是村里的能人，讀完高中返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，養(yǎng)牛、種菜、外出打工，一年收入4000多元，在他的這筆賬下，供養(yǎng)著他的父母、妻子、一雙兒女，家庭的擔(dān)子不輕。
王家把新房讓給我住，床上的鋪蓋是他們家舍不得蓋的新被子，屋里還有蜂窩煤爐子。
吃過晚飯，我想打幾個電話安排工作，手機只能在院子里用。零下20度的天氣，站在冰雪地里，身上披著棉大衣，腳上穿著厚棉鞋，剛從口袋伸出來的手很快就凍麻了。再換另一只手，就這樣反復(fù)幾次，兩只手都沒有了溫度。簡捷通話后，我到村子里繞了一圈，寒星點點，冷月如鉤，山村靜得只能聽到嗖嗖刮起的西北風(fēng)。
燒柴做飯，取暖靠天，沁縣人的苦我有足夠的心理準備，但真正的冷還是在這個夜里。
主人把爐子封上，隨同的干部告訴我睡覺時要頭朝里面，門口的風(fēng)會很冷的。聽了忠告，我把枕頭放到墻角處，頭向里，腳向外，這個小小變化改變了我用臺燈看書的習(xí)慣。
這次我不敢脫毛衣毛褲。
睡到夜里，頭邊感覺到了冷風(fēng)，從外向內(nèi)，刺骨的寒冷。起初，我想，腳下有風(fēng)，那是從門縫刮過來的，頭邊有風(fēng)是何緣故？可能是心理作用吧？繼續(xù)睡覺，漸漸地更冷了，我試著把一只耳朵向上，一只耳朵向下，靠腦部壓迫增溫，過了一會兒，露在外面的耳朵受不了了，耳朵換位，頭卻無法得到保障。
夜越深，風(fēng)愈大，屋越冷。我把放在枕頭邊的手電筒打開，下意識地看看墻壁，兩條裂開的墻縫從屋頂?shù)酱策?，再伸頭感覺一下，果然風(fēng)由此而來，我?guī)状螄L試擋風(fēng)的辦法，卻都沒能成功。
覺是睡不成了，頭腦卻異常清醒。我躺在床上想起了很多往事：兒時，母親每天早晨先為我用身體暖熱棉衣，再穿在我的身上。父親怕我冷，先將帽子在自己頭上捂熱，再戴在我的頭上，天下疼愛莫過于父母。父愛母愛是最純潔、最偉大、最令人終身難以忘卻的愛。今天，我身居一個地方的要職，人民像父母一樣關(guān)愛我們。自己舍不得用爐子，卻為我點燃了熱火；自己騰出暖房住冷屋，把最好的被子給干部取暖。想盡一切辦法讓我們在鄉(xiāng)下吃好住好。人民的情，來自于對黨的熱愛、對黨的崇敬，人民是最可愛的。
人民也是最可敬的。為了響應(yīng)市委提出“村村通水泥路”的號召，喬村的老百姓每戶賣掉50元錢的玉米捐資修路。鄰村的修路工地塌方，一位小青年獻出了自己寶貴的生命。
人民也是最可憐的。在筑路現(xiàn)場，我親眼看到，一家人中的爹來了，娘來了，媳婦也來了，連不會走路的小孩子也被抱到了工地，放在冰天雪地中，小臉凍得青一塊、紫一塊。在工地干活的群眾誰也不戴手套，我對秘書長說，大家省一省，給群眾勻出一副手套來。我們少抽一包煙，就能溫暖一顆心。
人民還是最可畏的。面對如此好的群眾，面對如此英雄的老區(qū)人民，我們有什么理由不把權(quán)力交給他們，讓他們來評價干部，決定干部的取舍？只有讓人民掌握干部的命運，長治才能營造出一塊讓人民放心的“凈土”！我把所見所想寫成講黨課的提綱：干部行動上由懶變勤的關(guān)鍵是思想上要從官本位變?yōu)槊癖疚弧?/div>
早晨6時，在小學(xué)校的教室里，我給農(nóng)村基層黨員和來下鄉(xiāng)的機關(guān)黨員講了四點：人民最可敬，人民最可愛，人民最口憐，人民最可畏。
黨課后，下過鄉(xiāng)的干部都講出一番發(fā)自內(nèi)心的感慨。兩位正處級女干部在住處，按老鄉(xiāng)囑咐把皮鞋掛在墻上，怕被老鼠咬了；為了給一位干部取暖，老鄉(xiāng)不惜把過冬的秸桿燒了一整夜；第一次到農(nóng)村的機關(guān)大學(xué)生，吃不下去老鄉(xiāng)做的面條，然而他揭開群眾吃飯的鍋，里面卻是玉米做成的糊糊，家里的小孩還眼巴巴地盯著干部吃剩下的飯。這兩年，我們要求干部下去，深人基層不等于深人群眾，深入群眾不等于深入人心，只有發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，追究責(zé)任，才能叫深人，才能建立起與人民群眾的樸素感情。
第十個寒夜：襄垣武警某兵營
2000年12月22日，我下鄉(xiāng)到了襄垣縣城?？h領(lǐng)導(dǎo)告訴我，連日天氣驟變，寒流襲擊，襄垣遭遇了十幾年沒有過的寒冷天氣。
果真如他們所說，走下車來，就像換了個世界。路上運肥料的牛車躑躅前行，牛鼻孔里噴出蒸汽一般的呼吸，不一會兒就結(jié)成了冰茬茬。站在路邊的人不停地搓手、跺腳、捂耳朵，大自然改變了人們的常態(tài)。站在襄垣西營鎮(zhèn)的農(nóng)田里和農(nóng)民討論千園萬場的事兒，大家說話都夾著顫音，面對冷天的失態(tài)，大家相互會意地報以一笑。
我問群眾御寒準備得怎樣？老鄉(xiāng)說，縣里、鄉(xiāng)里已經(jīng)為困難戶做了特殊安排，牲畜也提前采取了防寒措施。只是天冷，地里干活的人少了，快過年了，也很少有人再忙田里的活兒。我說：“大家辛苦了一年，也該享受一下豐收的喜悅，過個舒心年。”
█“三深”是長治人耳孰能詳?shù)目谔?。圖：陳初越/攝
“好冷的天啊。”縣委書記李國峰幾次勸我回賓館，我略加思索后問他：“襄垣什么地方最冷？”李國峰同志說，要說冷還是山里，縣城西面10公里處的一條溝，平日無風(fēng)也塵土漫天，天一轉(zhuǎn)涼，襄垣的群眾都詛咒那條溝，好像襄垣的寒冷都是從那里衍生出來的。我好奇地追問：“溝里住不住人家？”“不住，倒是有支部隊駐扎在里邊。”“部隊？什么部隊？”“長治的武警部隊，看守一個國防倉庫。”
我問李國峰，“你去過沒有？”他說，“縣里每年慰問一次，去過的人沒有不被感動的。”
“就去兵營！”縣領(lǐng)導(dǎo)以為我開玩笑，繼續(xù)打電話安排我到賓館住宿。我十分嚴肅地重復(fù)我的決定，“今晚我去兵營??！要到最冷的地方去，到最苦的地方去體會戰(zhàn)士們的艱苦。”我想，這絕不是什么出風(fēng)頭，在長治當(dāng)一把手，不知道什么地方最冷，不知道什么人最苦，還算共產(chǎn)黨的官嗎？
縣里的同志看無法說服我，勉強地答應(yīng)道：“我們?nèi)蕚湟幌隆?rdquo;我擺手制止，“戰(zhàn)士們怎么住，我們就怎么?。凰麄兂允裁?，我們就吃什么。”
沿著一條蜿蜒曲折的小路，我們驅(qū)車到了武警支隊。
戰(zhàn)士們列隊歡迎我們，雖然只有20多個人，但他們筆直整齊地排列在不大的院子中間。大隊長要我給大家講幾句話，此時此刻，我說點什么呢？“同志們，只有一句話，你們?yōu)榱巳嗣竦氖聵I(yè)辛苦了，老區(qū)的人民感謝你們！”
真正的苦，是戰(zhàn)士，是我們的子弟兵。
該吃飯了，部隊為我特意安排在小家里就餐，我說要和大家一起吃，中隊指導(dǎo)員只好帶著我來到戰(zhàn)士食堂。幾張餐桌，幾把木頭凳子，一個取飯的窗口，這里的飯廳完全沒有食堂應(yīng)有的那份熱鬧和暖意，冷冷清清，空空蕩蕩。我索性進了廚房，掀開一只大籠屜，里面全是冷饅頭，一只軍用大鍋里散發(fā)出整個屋子里少有的熱氣，前面站著排隊打粥的戰(zhàn)士。“就吃這些東西？”指導(dǎo)員以為我嫌飯菜質(zhì)量差，解釋說：“不知道領(lǐng)導(dǎo)要來，沒有來得及準備。”我問排隊的戰(zhàn)士：“你們平時就這樣嗎？”一個小戰(zhàn)士點點頭：“剛來時不習(xí)慣，日子長了，大家就把苦當(dāng)成家常飯吃。”指導(dǎo)員說：“初到這里的戰(zhàn)士沒有不掉淚的。”
坐在餐桌旁，有人替我端上飯來，冷饃加熱湯。這里資格最老的戰(zhàn)士告訴我，“您是我們建隊以來到過的最高首長。”
晚上，我把隨行的人統(tǒng)統(tǒng)趕走，一個人住在兵營。屋子不大，但十分干凈，我和衣睡下。夜里西北風(fēng)狂吼，吹動著棉布門簾，發(fā)出有節(jié)奏的響聲，松濤聲，狼嚎聲，組成了山里獨有的小夜曲。
早上5時，我起床后才發(fā)現(xiàn)這里是一條四周被山環(huán)抱著的狹長的溝，這個沒有多少綠色，沒有什么生機的地方，還是深溝里條件最好的中隊部，再問山上值勤的戰(zhàn)士，他們說能來這里就像進城一樣高興。
戰(zhàn)士們擔(dān)負著方圓近百公里的護衛(wèi)任務(wù)。山上的每個崗哨只有一兩個人，工作生活比這里還要艱苦許多，一星期下山一次，日用的消耗品一次備齊，山里沒有任何的文化設(shè)施，吃水要步行幾十里才能找到水源。大雪封山后，戰(zhàn)士們的日子就更苦了，取暖燒柴，做飯化雪，乏而無味的生活考驗著一批又一批血氣方剛的后生，鍛煉出一代又一代的武警衛(wèi)士。
盡管艱苦，戰(zhàn)士們還是苦中尋樂，尋找著這里留給他們的美好記憶。
到過這里的一位記者說，只有到過襄垣兵營，才能體會“艱苦”二字的真正含義，只有來到戰(zhàn)士中間，才懂得誰是最可愛的人。
后來，我從長治武警支隊聽說，二大隊四中隊是全省武警最艱苦的基層連隊。我為這些無名英雄們感動：地方上一定要想方設(shè)法改善戰(zhàn)士的生活、工作條件。
長治有擁軍傳統(tǒng)，那個寒冷的夜晚，使我有了一個雙擁工作的明確思路，長治擁軍要不忘7句話：平時不忘戰(zhàn)時；市場不忘戰(zhàn)場：做事不忘軍事；待人不忘軍人：抓教育不忘國防教育；抓培訓(xùn)不忘軍訓(xùn)；研究投資不忘軍隊建設(shè)投資。
經(jīng)過一年努力，長治人擁軍熱潮一浪高似一浪，不久被評為雙擁模范城。北京軍區(qū)在長治召開民兵參建現(xiàn)場會，杜鐵環(huán)中將為老區(qū)群眾的擁軍熱情感動，他動情地贊道，老區(qū)永遠是一座不倒的豐碑。
第十一個寒夜：長軸集團公司
長治有個軸承廠，比共和國的年齡還要長。半個世紀里，軸承廠曾創(chuàng)造過無數(shù)個國內(nèi)之最，直至目前也是全中國為數(shù)不多的幾家大軸承生產(chǎn)企業(yè)之一。正是這樣一家企業(yè)，80年代曾以改革典型，成為山西國企改革的領(lǐng)旗人。然而，20年過去，企業(yè)卻債臺高筑。
市委號召領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層，蹲點解決實際問題。我選了兩個聯(lián)系點，一個是沁縣漳源鎮(zhèn)——全市最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；一個是長治軸承集團公司——全市最困難的國有企業(yè)。
2001年2月23日，我?guī)ьI(lǐng)干部到長軸蹲點，用漳源下鄉(xiāng)的辦法，要求干部以普通干部身份出現(xiàn)，以普通工人出面，扎實深人搞“三同”：同吃、同住、同勞動，興“三問”：問生活變感情，問問題追根源，問措施下決心。
這天晚上，我住在工人張師傅家。聽說工人家住進市委書記，大家爭著搶著與我談企業(yè)的事。
起初我憑借著自己山西省10年體改委主任的經(jīng)驗，積極為企業(yè)尋找走出困境的辦法，幫助企業(yè)完成規(guī)范改制。兩權(quán)分離，分塊激活，模擬股份，一廠多制等等，我自認為這些改革措施符合山西省情，符合企業(yè)實情。不想工人對我說：“您還是不了解企業(yè)，摸不透工人的心思。”
我有些納悶，企業(yè)不景氣，工人又拒絕改革，究竟為哪般？
17歲就進廠做工的趙根祥老師傅對我說：“呂書記，你說的都在理兒，但長軸還有比改革更緊迫，更讓工人傷心的事。”“啥事？”我緊追不舍。
他拿出一份反映企業(yè)問題的材料，“過去每月生產(chǎn)用鋼材500噸，現(xiàn)在每月用料高達900噸，產(chǎn)品沒有增加，鋼材哪兒去了？”
“1993年，軸承走俏，廠里放著大客戶不做，偏偏去找個體戶經(jīng)銷，售價比過去的固定客戶還低，為什么？廠長吃回扣！”
“材料進廠有貓膩，董事長的兒子負“材料進廠有貓膩，董事長的兒子負責(zé)進原料，購進的鋼材就像木材一樣，手掰就彎，一折就斷！而且價格比市場價還高1000多元。”
“幾個心術(shù)不正的人合謀，用一張假發(fā)票，就私分了價值整整一列車煤的巨款。”
“頂賬回來的汽車丟了，沒人過問。”
“一卡車的軸承，從工廠到火車站也就兩公里左右的距離，出了廠門拉不到車站就被私分得一干二凈。”
“一年的原料成本無端就增加了800萬元，而工人已經(jīng)12個月領(lǐng)不到工資。”
……
“呂書記，您說，長軸啥事兒最緊最急？不在企業(yè)改制，而在干部腐??！”
不是工人不想改革、不思進取，而是干部腐敗讓改革變了味兒。這一夜，在工人家住宿，我又一次失眠了。天冷，沒有工人的心冷；地寒，沒有企業(yè)的干部更讓職工們的心寒。一樁樁，一件件，令人氣憤、發(fā)栗。
怎么也睡不著了，我連夜打電話找到市紀檢書記曹燎原，要馬上組織人馬，徹查！嚴辦！挖出企業(yè)所有蛀蟲，懲治腐敗，教育干部！
紀檢干部進廠后，列出長軸的48個大問題，每一個問題都是一次觸目驚心，每一筆數(shù)字都沾滿了工人的血汗。
不嚴懲腐敗就不能平民憤、安民心。
長軸問題公布于報端，23名腐敗分子被立案調(diào)查，企業(yè)曾經(jīng)遭受的損失一筆筆被追回，工人們情緒頓時高漲起來。
聽說工人要恢復(fù)生產(chǎn)，在長軸干了50多年的老工人趙慶龍，把自己用辛苦和汗水積攢起來的錢，不！應(yīng)該說是用血水和淚水換回來的錢，拿到了財務(wù)處。9000元，他解開一層又一層的包布，凝重而又莊嚴地交給財務(wù)處處長，“企業(yè)有希望，大家就有希望了。”在一個長期虧損的企業(yè)職工家庭，這是一個了不起的數(shù)字，在一個貧困職工的家里，這就是一筆比命還珍貴的錢。不是嗎？老漢在企業(yè)拼死拼活，一個月工資才發(fā)120元，這么點錢還常常不能按時領(lǐng)到。他平時省吃儉用，恨不能把一分錢掰成兩半兒花。就是這樣一位極其困難的職工，要把他畢生積蓄獻給企業(yè)。七旬老人對企業(yè)的這份情，這份意，哪一個干部能夠做到？再與那些企業(yè)蛀蟲相比，這差距可謂天壤之別。
挖出一批腐敗分子救活一個企業(yè)。工人說，沒錢不怕，沒有市場也不怕，最怕的就是干部黑心，沒了良心，失了民心。
反腐興企排山倒海般迅速在長軸掀起。我要求，長軸必須讓工人說了算，讓職工決定自己的命運，讓工人決定干部的命運。民選干部，開了長治選拔企業(yè)干部的先河；模擬股份制像驚雷般震動了長治所有國企。群眾熱情空前高漲，社會支援空前熱烈，失去客戶找上門來，發(fā)誓不與長軸合作的單位又恢復(fù)供貨，機械轉(zhuǎn)動了，市場啟動了，工人激動了。2001年，長軸一年減虧400萬元，新任董事長說，2002年，我們要站在贏利企業(yè)的領(lǐng)獎臺上。
因勢利導(dǎo)，我住宿職工家，黎明即起講黨課，先后9次暢述了9個不同的群眾觀點：工人是主人，干部當(dāng)學(xué)生；工人是主人，當(dāng)家做主人；工人是主人，政府服務(wù)好；工人是主人，自己救自己；工人是主人，改革打先鋒；工人是主人，干部動真情；工人是主人，虧損愧群眾；工人是主人，責(zé)任記心中；工人是主人，干部變作風(fēng)。
解決了企業(yè)的事，還有職工的事。一個寒冷的晚上，我在長軸車間勞動時，遇見女工桑彩平，她手腳麻利，干活不怕臟，不怕累，我請她當(dāng)師傅，教授我技術(shù)，指導(dǎo)我干活。我問她，我這個徒弟能幫你干點啥？她直言快語：“如果能分給我一套平房，從地下室搬到地上，我就心滿意足了。”經(jīng)我細問，才知道原來她的丈夫在工廠當(dāng)了17年工人，至今一家3口還住在不足10平方米的地下室里。
在車間于完活，我問桑彩平，“能不能到你家看看？”她說：“當(dāng)然可以。我為您做最好吃的飯菜。”我打斷她的話，“只是想看看你的房子，飯不需要講究，有啥吃啥。
來到她家，彩平為我的光顧落淚，我為職工的住房條件傷心。
說10平方米，只是湊個整數(shù)，其實根本沒有那么大，還沒有我們有的干部家的廁所面積大。門口豎著一個大衣柜，進出此間必須側(cè)身通過，電視機吊在床的一端，看電視必須到床的另一端，飯桌更小得可憐，放下碗放不下水杯，這一切，讓我心里愧疚。多么好的工人，他們只要能棲身，有個吃飯睡覺的地方，就能創(chuàng)造企業(yè)財富，創(chuàng)造國家財富。
我們連工人這樣基本的生存愿望都不能讓他們滿足，還配共產(chǎn)黨這個稱號嗎！
彩平告訴我，天冷并不怕，最怕的是夏天下雨，潮氣令人難以忍受；家小也不怕，最怕夜里睡覺關(guān)上門，空氣一點也不流通，死氣一般地憋得一家人都喘不上氣來。
“對不起。”這樣的話，我平生講得不多，但這時我必須要說。我身為長治的市委書記，老百姓的父母官，后來我改成要做“以老百姓為父母的官”，長治竟然還有人住在地下室里。彩平告訴我，住地下室的，不是就她一家，在長軸還有十幾家。我當(dāng)即讓市經(jīng)貿(mào)委主任去調(diào)查，讓房產(chǎn)局的干部去摸底，全市一共查出住在地下室里的職工家庭100多戶。再沒錢，也要解決工人們的住房問題。于是我和分管副市長商定，用一年時間，讓所有住地下室的職工家庭全部搬進樓房。
職工住房問題，企業(yè)腐敗問題，干部作風(fēng)問題，表現(xiàn)在基層，成因在上層。長軸現(xiàn)象使我陷入苦苦的沉思之中。干部變作風(fēng)，群眾得實惠，長治要實現(xiàn)三增：財政增入，市民增資，農(nóng)民增收。
2001年，長治市機構(gòu)改革，第一批被市人大研究通過的15名政府部門的一把手，剛剛接到任命，我就把他們安排到長軸，與工人同吃同住同勞動，上好上崗第一課，只有多了解工人，才能知道群眾希望干部應(yīng)該是什么樣的干部。市建設(shè)局局長李秀亭說：“如果不是呂書記安排到企業(yè)受教育，我們中不少人已經(jīng)約好喝慶功酒。我說，就喝職工食堂的稀粥吧，喝了頭腦清楚，辦事不犯糊涂。”
500余名處級三講對象，我讓他們都到困難企業(yè)去，每個人找一家困難戶去吃飯，每個人寫一篇心得體會。市紀委的一位新任常委這樣寫道：“我去的困難戶，幾次要求和他們一起吃飯，主人卻遲遲不肯，原來這個5口之家，沒有一個人能領(lǐng)到工廠發(fā)的工資。他說，家人吃的是昨天的剩飯，就連剩飯也只夠他們自己吃的。我十分羞愧地等了兩三個小時，餓著肚子回家了。我為沒有完成任務(wù)沮喪，也從這次特殊的晚餐中受益匪淺。”他沒有完成自己的吃飯任務(wù)，但我相信工人講的是真話。人民群眾的一時一事，足以讓干部去深刻領(lǐng)會一生一世。
結(jié) 語
第11個寒夜過去了，還有許多個這樣的寒冷夜晚，這樣的冷酷遭遇。煤車逃費，每年長治有5000萬元白白流失，我和執(zhí)法人員深夜站在黎城縣東陽關(guān)的雪里查車；沁縣松村有人偷砍林，我和司機熬夜受凍，查問究竟；騎車到防爆廠，發(fā)現(xiàn)上夜班的工人沒有吃飯的地方，諸如此類，問題像大山一樣堆積起來，不深入難曉百姓情，不勒奮難解群眾事。一個共產(chǎn)黨員的責(zé)任告訴我，必須深人、深人、再深入，扎實、扎實、再扎實，用心感受上黨，感覺被落后困擾了一代又一代的老區(qū)人民。
11個不同地方的寒夜，我翻閱著腦子里的故事，領(lǐng)會理解著為人民服務(wù)的深刻含義。到人民群眾中去，感受才會更深切、更緊迫、更富有現(xiàn)實意義……（呂日周）
返回頂部