“綠水碧波繞回廊而鳴奏,紅墻黃瓦隨樹(shù)影而閃爍,悠久的歷史文物與優(yōu)美的自然風(fēng)景,渾然一體,這就是古晉名勝晉祠……”這是文章《晉祠》開(kāi)頭的話(huà),可謂“開(kāi)卷之初,便以美奪人,使之見(jiàn)而驚”。再往下讀,目及之處,皆是奇句、美句。
這里的山:“春日黃花滿(mǎn)山,徑幽而香遠(yuǎn);秋來(lái)草木郁郁,天高而水清。”
這里的樹(shù):“拔地而起,直沖云霄,像地下旋起了一股煙,又似天上垂下了一根繩。”
這里的水:“細(xì)流脈脈,如線如縷”“碧波閃閃,如錦如緞。”
晉祠之美,在山美、樹(shù)美、水美,要我說(shuō)應(yīng)該再加一美,那就是作者的文筆之美?!稌x祠》是梁衡1982年所作,同年收入中學(xué)教材。許是教材版本有別,或涉獵不廣,《晉祠》并未出現(xiàn)在我的學(xué)生生涯中,直到2020年,我才有幸“結(jié)識(shí)”梁衡先生。
我本愛(ài)閱讀,遇到美文更是不忍釋手。此后,先生的文章成為我床頭案幾的??停T如《毛澤東怎樣寫(xiě)文章》《把欄桿拍遍》《跨越百年的美麗》《我的閱讀與寫(xiě)作》《覓渡,覓渡,渡何處?》《樹(shù)梢上的中國(guó)》《千秋人物》等十幾部作品,積如小山,一日不讀便覺(jué)心中有愧。
關(guān)于先生的介紹,上網(wǎng)一查便知,無(wú)需贅述。我重點(diǎn)要說(shuō)的還是先生的散文,大致有三類(lèi),山水散文、政治散文和生態(tài)散文。不論哪一類(lèi),骨子里透露的就是一個(gè)“美”字,是用詞之美?還是用典之美?一時(shí)也說(shuō)不清,我的表述過(guò)于膚淺,不足為據(jù)。
先生以《岳陽(yáng)樓記》為例,道明了好文章的標(biāo)準(zhǔn),即“一文、二為、三境、五訣”。“一文”是指要有好的文采;“二為”是指寫(xiě)文章的目的,為思想而寫(xiě)、為美而寫(xiě);“三境”是指文章要達(dá)到三個(gè)層次的美,景物之美、情感之美、哲理之美;“五訣”是指文章要“形、事、情、理、典”齊備??v觀先生的文章,無(wú)不以此為尺。
要說(shuō)先生的文章,首先不忘他前半生的身份是記者,其一生走南闖北、縱情山水。《晉祠》《九華山悟佛》《長(zhǎng)島讀?!贰秹乜谄俨肌贰抖障闵健贰稙趿核睾#瑤拿利悺?hellip;…便是由此而來(lái)。先生不僅寫(xiě)景,更訴情,說(shuō)理,最后總是繞不開(kāi)對(duì)國(guó)家、民族的憂(yōu)心。用季羨林季老的話(huà)來(lái)說(shuō),在并世散文家中,能追求、肯追求這樣一種境界的人,除梁衡外,尚無(wú)第二人。
先生文章的一大特色就是用詞精煉、準(zhǔn)確,讀來(lái)朗朗上口,妙趣橫生;四字短語(yǔ),信手拈來(lái);遣詞造句,恰到好處。
他這樣形容晉祠圣母殿內(nèi)的泥塑:“面貌清秀圓潤(rùn),眼神專(zhuān)注,衣紋流暢,匠心之巧,絕非一般。”硬是將死物刻畫(huà)地惟妙惟肖,栩栩如生。
身處原始森林時(shí)他說(shuō):“雨打樹(shù)葉,空谷鳥(niǎo)鳴,小徑明滅,時(shí)見(jiàn)蟲(chóng)草。”你看,多么傳神、巧妙。
在陜西榆林佳縣泥河溝村古棗園時(shí):“棗王雍容大度,體態(tài)龐大,主干短粗,拔地而起;臥于園中,不言自重,威風(fēng)凜凜。”用這樣的文字將千年“棗王”的身姿娓娓道來(lái),怎能不令人叫絕。
到武夷山探尋桃花源:“行幾百米,果見(jiàn)一河,溯流而上,漸行漸遠(yuǎn),林木蔥蘢,繁花似錦,兩山夾岸,綠風(fēng)蕩漾,胸爽如洗。”果真是妙語(yǔ)連珠,讓人應(yīng)接不暇。
這樣的例子在先生的文章中比比皆是,可見(jiàn)先生遣詞造句之功已是爐火純青,非常人能所及。常讀先生的文章,難免技癢,也曾仿其格作了一篇我與父親夜游家鄉(xiāng)九龍山的散文——《朝山》,真是“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須。”
先生也曾“張狂”過(guò):“我的文章就是寫(xiě)給人背的,不是寫(xiě)給人看的。”他這么說(shuō)首先是歸功于其扎實(shí)的古文功底,其次是常年養(yǎng)成的背書(shū)習(xí)慣。他在《背書(shū)是寫(xiě)作的基本功》提到,要進(jìn)一步使文字自然、流暢、華麗、優(yōu)美,你就得記住許多精秒的句子;如要再進(jìn)一步使文章嚴(yán)謹(jǐn)、生動(dòng)、清晰、新奇,你就得記住許多體式、結(jié)構(gòu)。如此往復(fù)、堅(jiān)持,方可輕松駕馭文字,為我所用。
反觀現(xiàn)實(shí),先生這番做派,今人恐怕很難望其項(xiàng)背。每想借用詩(shī)詞、古文、名句裝點(diǎn)文章的“臉面”,熟不料總是“書(shū)到用時(shí)方恨少”。就如同“尷尬”二字隨口出,落筆成書(shū)變“尬尷”,那就真的尷尬了。說(shuō)白了,就是看的少了,讀的少了,記的少了。
看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。先生文章的另一特色是寫(xiě)作時(shí)間跨度長(zhǎng),每一篇都是精心打磨。他寫(xiě)《大無(wú)大有周恩來(lái)》,前后耗時(shí)20年。文章提煉出周恩來(lái)的六個(gè)大無(wú),即:“死不留灰、生而無(wú)后、官而不顯、黨而不私、勞而不怨、去不留言。”六個(gè)大有,即:“大智、大勇、大才、大貌、大愛(ài)、大德。”全文每字每句無(wú)不刺心入骨,令人臉上洶涌失控。
《覓渡,覓渡,渡何處?》寫(xiě)瞿秋白,他構(gòu)思整整6年,三訪瞿秋白紀(jì)念館。從全文立意,到詞句斟酌,都經(jīng)過(guò)極為嚴(yán)苛的打磨,其“工匠”之心,日月可鑒。他這樣評(píng)價(jià)瞿秋白:“哲人者,寧肯舍其事而成其心。”這正是對(duì)瞿秋白一生最好的詮釋?zhuān)步o了后人深深的啟示。
先生有一首關(guān)于寫(xiě)作的自勵(lì)詩(shī):“語(yǔ)不驚人死不休,篇無(wú)新意不出手;著作必得傳后世,立言要得空前謀。”他做到了,先后有60多篇作品入選教材,《覓渡,覓渡,渡何處》還被全文篆刻于瞿秋白紀(jì)念館“覓渡文碑”,成為愛(ài)國(guó)主義教育的生動(dòng)教材。
先生最令人敬佩的就是始終保持一顆孩童般的心,一直行走在文學(xué)的邊緣去創(chuàng)新、獵奇。2012年,先生66歲,本該退休在家喝喝茶、弄弄花草頤養(yǎng)天年的他,卻又一頭扎進(jìn)大自然,去探訪遍布在祖國(guó)大地上的“人文古樹(shù)”。他認(rèn)為,要從文化的角度去看人與樹(shù)的關(guān)系,文字、文物雖可記事,但卻是死物,而樹(shù)雖歷經(jīng)千年,仍保持著頑強(qiáng)的生命力,成為活著的歷史見(jiàn)證者。
從黑龍江到海南島,從江蘇到新疆,先生為了探尋“古樹(shù)”踏遍祖國(guó)的大江南北、山川河流、鄉(xiāng)間田野。他曾“揚(yáng)言”要寫(xiě)一百棵古樹(shù),但實(shí)際上先生每寫(xiě)一棵樹(shù)總要來(lái)回?cái)?shù)千里,風(fēng)餐露宿、食不果腹不說(shuō),有時(shí)還會(huì)遇到生命危險(xiǎn),頗為費(fèi)時(shí)、費(fèi)力,難以愿違。如今,在散文集《樹(shù)梢上的中國(guó)》里,也僅收錄了先生探訪的22棵古樹(shù)。
先生選樹(shù)標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)苛,必須滿(mǎn)足兩個(gè)條件,首先它必須是歷史里程碑,身上有重大歷史事件及歷史名人故事可挖掘;其次,它必須是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)。22棵古樹(shù),必是22篇美文,大家不妨找來(lái)一讀,這里就不一一介紹了。
我雖從未與先生謀面,但先生對(duì)我的影響卻是始料未及的,他說(shuō):“能工作時(shí)就工作,不能工作時(shí)就寫(xiě)作,二者皆不能,讀書(shū)、積累、思索。”每遇寫(xiě)作瓶頸時(shí),想一想這句話(huà),也就通透了。