一個(gè)道道地地的關(guān)中人,我是把黃土高原的陜北當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)了。
所以故鄉(xiāng),自然有故鄉(xiāng)的理由,如我心里想的,是把生養(yǎng)了我的故鄉(xiāng)周原,看做了我的天堂呢!我不知天堂在哪里?也不知天堂遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?更不知天堂好不好?但我和蕓蕓眾生一樣,是很向往天堂的。不過我又發(fā)現(xiàn),凡是向往天堂的人,因?yàn)楦鞣N原因,是上到天堂去了。然而他們?nèi)チ颂焯?,卻也悲慘得很,就再也不見回來。這叫我糊涂而迷茫,糊涂那么令人向往的天堂,迷茫那么使人著迷的天堂,怎么如我們的人生路一樣,是一張單程票!那樣的天堂是該警惕的呢,因?yàn)槟鞘峭龌甑奶焯?。所以我要說了,我們是還有自己靈魂的天堂呢!這個(gè)天堂就是我們自己的故鄉(xiāng)了。熱愛天堂一樣的故鄉(xiāng),不僅養(yǎng)成了我們的身體,成熟了我們的靈魂,更養(yǎng)成了我們的精神,還有我們的品格,我們的夢(mèng)想……我們精神昂揚(yáng),我們靈魂飽滿,我們是故鄉(xiāng)的寵兒,我們自由地出入在故鄉(xiāng)般的天堂,故鄉(xiāng)教化著我們,我們?yōu)楣枢l(xiāng)是該做些努力的呢。
廣袤的古周原是我的故鄉(xiāng),廣漠的陜北也是我的故鄉(xiāng)。
歷史的周原,高邁的陜北,既然都是我天堂般迷人的故鄉(xiāng),我是不能厚此薄彼的,所以我既深愛著我生活成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)周原,又深愛著給我文學(xué)靈感的故鄉(xiāng)陜北……2007年的時(shí)候,在西安日?qǐng)?bào)社討生活的我,架不住心的召喚,想要逃離媒體工作,繼續(xù)我差不多中斷了二十二年的文學(xué)夢(mèng)想。早在1985年時(shí),懵懵懂懂的我,一頭闖進(jìn)文學(xué)的天地中,當(dāng)年的《當(dāng)代》雜志第三期以頭條的位置,推出了我的中篇小說處女作《渭河五女》??梢哉f,我心懷的文學(xué)夢(mèng)想,獲得一定的安慰。但我毅然決然地放手,不再觸碰還在心里熱著的文學(xué)。因?yàn)槲倚闹敲鳎膶W(xué)是高貴的,而且還極其高邁。我算什么呢?大概只有那么點(diǎn)兒樸素的鄉(xiāng)村生活而已。這是不夠的,太不夠了。我需要新的積累,既是生活的,還應(yīng)是文化的,特別是被割裂、被誤讀的歷史文化。我要補(bǔ)上這一課。
我一點(diǎn)都不急,在新聞戰(zhàn)線的火焰里冶煉了近二十年,到我五十五歲的時(shí)候,我給西安市的主要領(lǐng)導(dǎo)寫了一幅“給自己留點(diǎn)時(shí)間,給他人留點(diǎn)空間”的書法條子,即毅然回到我生活的故鄉(xiāng),動(dòng)手寫了兩部古周原上的中篇小說后,懵懂著,卻也豪邁地北上陜北,在陜北鉆了幾條山溝,翻了幾道山梁,聽了幾多信天游,最后來到黃河邊的乾坤灣,住在一戶村民的家中,寫了那部獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》。
對(duì)于給予我文學(xué)靈感的陜北,我謀劃著是要寫一部長(zhǎng)篇小說的。但哪里是我著墨的始發(fā)地呢?當(dāng)然是延川縣的乾坤灣了。
九曲十八彎的黃河乾坤灣啊!我把我對(duì)文學(xué)故鄉(xiāng)陜北的回報(bào),義無反顧地確定在了這里。我當(dāng)初寫作《手銬上的藍(lán)花花》的那戶農(nóng)家院子,對(duì)我是最有吸引力的,這次來了,我是還想住在那處民居窯洞的,但延川縣我交往深厚的朋友,給我介紹了今日乾坤灣的情況。他們說峽谷底的黃河岸邊新建了賓館式的窯洞院落……住到黃河水邊去!我聽了心里大熱,當(dāng)即在他們的引領(lǐng)下,毫不猶豫地下到黃河邊上來,住進(jìn)了建成不久的河谷窯洞賓館。
晚飯就在窯洞賓館用了,是最純粹的陜北飯食——涼盤子有雜糧拼盤、涼調(diào)羊雜、涼拌三絲、甘泉豆干、雞蛋泡泡……熱碟子有清燉羊肉、洋芋擦擦、苦菜黏洋芋、米脂驢板腸、麻湯飯……我一副關(guān)中西府的胃口,倒是對(duì)陜北吃食特有興趣,大快朵頤,吃了一個(gè)痛快。
晚飯后,我繞著黃河的乾坤灣走,我一直地走,這便遇見了一位捉蝎子的人。年少的時(shí)候,我也是捉過蝎子的,知曉蝎子的藥用價(jià)值,突然再見一個(gè)捉蝎子的人,讓我頓覺親近了許多。遂站在他身邊,與他聊了一會(huì)兒。知他來捉蝎子,是為一位老人療疾用的,而那位老人,是一位甘居家鄉(xiāng)的老紅軍。我的敬仰之情油然而生,想要拜訪那位老人??勺叫拥娜烁嬖V我,老人住在延安市“八一敬老院”里。
我記下了那位需要蝎子療疾的老紅軍,想有機(jī)會(huì),是一定要去拜訪他的呢。
是夜我住在黃河邊上,聽著黃河的流水聲,我睡得踏實(shí)極了,不過,睡夢(mèng)中似還聽到了曲名叫《老祖宗留下個(gè)人愛人》的信天游……最初的時(shí)候,我是從一位白姓老漢的嘴里聽到這曲信天游的,他一開口,像是兜頭砸了一悶棍,即讓熱愛文學(xué)的我,對(duì)于文學(xué)有了一種不可言說的醒悟。我感慨白姓老人家那曲信天游的立場(chǎng)與力量,不僅壯大著我文學(xué)的底氣,還壯大著我生命的追求。我把這曲信天游學(xué)唱下來了:
六月的日頭臘月的風(fēng),
老祖宗留下個(gè)人愛人。
三月里桃花滿山紅,
世上的男人就愛女人。
……
游歷在陜北的山山梁梁、溝溝峁峁里,總有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)如白姓老漢一樣的人。譬如米脂縣楊家溝,有個(gè)與我的家鄉(xiāng)扶風(fēng)縣名字一樣的鎮(zhèn)子,即扶風(fēng)鎮(zhèn)。一次到那里采風(fēng),我遇到了另一位老人,我們從“扶風(fēng)”兩個(gè)字說起來。說得開心時(shí),他張嘴便吼唱了白姓老人唱的那曲信天游的后一段:
天上的星星排對(duì)對(duì),
人人都有個(gè)干妹妹,
騎上那個(gè)駱駝峰頭頭高,
人里頭就數(shù)上咱二人好。
這位老人唱了這曲信天游的后一段后,與我拉起話來。讓我知道這里的扶風(fēng)鎮(zhèn),確與我們關(guān)中平原的扶風(fēng)縣,血脈相承,是一家子人哩。他們明末清初,為躲禍亂,從故鄉(xiāng)扶風(fēng)縣來到這里,開辟了這里的扶風(fēng)鎮(zhèn)。老人家這么說了后,加重了語氣,還說了這樣兩個(gè)字:道道。老人家說:人這一輩子,是要講道道的。就像信天游里唱的那樣,人愛人,就是道道。老人家還說:男人愛女人,就是道道。
我在陜北的山山梁梁上走,在陜北的溝溝峁峁里翻,走了許多山溝,翻了許多梁峁,見了許多人,在與他們的交談中,我不斷地累積著“道道”兩個(gè)字,到最后,我是堅(jiān)信,陜北的語言體系里,道道是必不可少的一個(gè)詞匯。他們嘴里講道道,做人講道道,做事講道道,無道道不成方圓,無道道非天地人倫。
“道道”二字影響著我,啟發(fā)著我,感應(yīng)著我,在我創(chuàng)作的這部長(zhǎng)篇小說里,我便蠻不講理地安排了一個(gè)人物,他叫“道老漢”。
道老漢可是那位我在黃河乾坤灣采風(fēng)時(shí),想要拜見而沒有見上的老八路?還別說,確實(shí)是他了。而且還不只是他一個(gè)人,是像他一樣的一群人哩。2019年9月中旬,中國(guó)作家協(xié)會(huì)推薦了部分作家,參與脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作。我有幸成為其中一員,領(lǐng)到的任務(wù)便是去陜北采風(fēng)寫作。輕車熟路,我從北京趕回西安,稍作休整,就上了陜北。其間,我想起一個(gè)多月前在乾坤灣邊有過的一個(gè)念頭,便走進(jìn)了“八一敬老院”。原本我是想找到那位老八路的,但由于他身體的原因,我便沒敢打擾他。不過,這里的老八路、老解放多得是,據(jù)敬老院的服務(wù)人員說,有二百多人呢!其中就有吼唱了《老祖宗留下個(gè)人愛人》的白姓老漢。
我是驚訝了,待我攆到白老漢的身邊,他不僅認(rèn)出了我,還記得給我教唱信天游的事兒。然而,也僅如此,我想要從他身上挖掘點(diǎn)創(chuàng)作素材,卻被他淡淡地謝絕了。白姓老人家拒絕的詞匯,依然是他說給我的那兩個(gè)字:道道。白姓老人家說:我那點(diǎn)事有甚好說的呢?白姓老人家說:道道。這里有故事的人多著哩。
確如白姓老人家說的那樣,能夠住進(jìn)“八一敬老院”的人,不是老八路,就是老解放了!我調(diào)整好自己的語氣,在“八一敬老院”負(fù)責(zé)人的引導(dǎo)下,用了一下午的時(shí)間,與六位談吐自若的老八路、老解放,作了較為深入的懇談。
他們六人是:同景飛,93歲,志丹縣意鎮(zhèn)人。原359旅輕機(jī)槍手;
孟振亞,90歲,洛川縣石頭鎮(zhèn)人,原359旅重機(jī)槍手;
王步福,101歲,寶塔區(qū)蟠龍鎮(zhèn)人,原359旅戰(zhàn)士;
王乃勝,92歲,延川縣永坪鎮(zhèn)人,原西北局戰(zhàn)士;
高志昌,89歲,安塞縣坪橋鎮(zhèn)人,原西北局戰(zhàn)士;
李福功,88歲,米脂縣城關(guān)鎮(zhèn)人,原西北局戰(zhàn)士。
與幾位革命老人懇談,他們說得最多,也最為集中的一個(gè)話題,就是他們參加革命,就是“為了吃得飽,穿得暖”。志丹籍的同景飛老人,回憶說了,他們兄弟姐妹滿共九人,吃不上穿不上,前前后后餓死了他幾個(gè)哥哥姐姐。為了他能活下來,13歲的他就被父母送去參了軍。剛參軍時(shí)年紀(jì)太小,做不了甚,就整天紡線線,他很能紡線線哩,一天紡個(gè)七兩八兩的棉花,不在話下。他因此還獲得了紡線線能手稱號(hào)!去南泥灣開荒種地大生產(chǎn),他更是一把好手。最后同景飛跟上隊(duì)伍上戰(zhàn)場(chǎng),扛著槍,打勝了扶眉戰(zhàn)役,并且一直往西去,解放寶雞,解放天水,解放蘭州……
同景飛老人家與我懇談時(shí),他身上是穿了軍裝的,在他軍裝的左胸前,佩戴了幾枚亮燦燦的軍功章,這使得同景飛老人家看上去神采飛揚(yáng)、雄赳赳氣昂昂的。他軍功顯赫,卻如此淡泊心靜,這要有怎樣的修養(yǎng),才能做到呀。
同景飛老人家講說他的經(jīng)歷時(shí),也不失時(shí)機(jī)地要說“道道”的。
不只他要說“道道”,與他同住“八一敬老院”的老八路、老解放,懇談拉話的時(shí)候,是也要說“道道”哩。
我與他們的懇談深入著,越是深入,“道道”兩個(gè)字他們說得就頻繁,讓我深刻地認(rèn)識(shí)到,疊字的“道道”,可不是陜北人措詞時(shí)喜歡疊字疊句那么尋常,其所包含的精神力量,是可以上升到哲學(xué)與宗教的層面來看待的。
我文學(xué)的主人公道老漢呢?他是必須懂得愛,知道愛的。因?yàn)閻劬褪顷儽钡纳缴搅毫?,溝溝峁峁里最受尊崇?ldquo;道道”,唯有“道道”上的愛,只有“道道”上的愛,才能活出個(gè)人樣兒來。
道老漢出現(xiàn)在我的小說里,我傾心書寫的《乾坤道》就有了靈魂。但僅有一個(gè)道老漢是不夠的,我在陜北的山山水水間、溝溝峁峁上尋找陪伴道老漢的人物??梢哉f,我尋找得并不艱難,我尋找到了勞九歲、池東方、柯紅旗,還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們。他們手?jǐn)y手、腳跟腳地走進(jìn)了我的小說《乾坤道》里,極大地豐滿了《乾坤道》的人物形象,使得《乾坤道》一下子熱鬧起來了。
要知道,勞九歲、池東方、柯紅旗,還有羅衣扣、喬紅葉、田子香們,都有一個(gè)共同的身份,即他們是插隊(duì)落戶到了陜北來的北京知青。
看過幾部研究陜北近現(xiàn)代文化發(fā)展的專著,知曉抗戰(zhàn)時(shí)期的紅色延安,吸引了大批來自全國(guó)各地的有理想、有夢(mèng)想的青年知識(shí)分子,他們對(duì)陜北紅色文化的發(fā)展,起到了強(qiáng)大的推動(dòng)作用,他們反封建,反獨(dú)裁,反帝國(guó)主義,為救國(guó)富民作出了極大的貢獻(xiàn)。
《乾坤道》里的柯守國(guó)、古月華,是他們的代表,他們代表了走進(jìn)陜北的第一代知青。我不能說后來的北京知青,與他們有什么必然的聯(lián)系,但也不能說一點(diǎn)聯(lián)系都沒有。仿佛天造地設(shè)一般,在柯守國(guó)、古月華他們第一代知青離開陜北二十多年后,更為集中,更為廣泛的就是響應(yīng)上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育而到陜北來的北京知青了。權(quán)威性的北京地方志編纂委員會(huì)編輯的《勞動(dòng)志》,清楚地記錄下了這件事,自1969年開始,先后有四批共兩萬七千二百一十一名北京知青,響應(yīng)毛主席的號(hào)召,從北京來到陜北,插隊(duì)落戶在一千六百多個(gè)生產(chǎn)隊(duì),從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。1979年初,北京知青開始大返城,他們絕大多數(shù)從插隊(duì)落戶的陜北小山村,或是參軍入伍,或是參加高考,或是返城回家,離開了陜北農(nóng)村。不過,走得并不是很徹底,《延安日?qǐng)?bào)》2001年8月22日?qǐng)?bào)道,至今仍有200多名插隊(duì)落戶的北京知青,選擇留在了陜北。
北京知青無論留下,或者離開,都對(duì)陜北的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化進(jìn)程,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響……我把我的視野投向了他們,我把我的筆觸也伸向了他們。
我所以選擇了延川縣黃河流經(jīng)過的乾坤灣,做了我小說的根據(jù)地,是因?yàn)槲衣犙哟h的朋友說,我敬仰的知青作家史鐵生,插隊(duì)在這里的時(shí)候,就特別喜歡看黃河的流水,喜歡聽黃河的波濤……還有路遙,也是道道地地的延川兒孫呢!路遙在他關(guān)于故鄉(xiāng)的記述中,也講了他熱愛黃河乾坤灣。
我追尋著史鐵生的足跡,還有路遙的足跡,想象著他們的想象,也站在了黃河岸邊的乾坤灣。站在乾坤灣邊,我問了黃河一個(gè)問題,那就是“上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年都到哪兒去了?”他們是上海知青、天津知青,西安、武漢、廣州等城市的知青,他們?cè)?jīng)去了北大荒,去了西雙版納,去了貴州的十萬大山……他們回城了,其中的一些有創(chuàng)作才華的人,把他們上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷寫成了文字。我閱讀了許多那樣的文字,這些文字中充滿苦澀。我把這些文字,與史鐵生寫下來的文字做了對(duì)照,發(fā)現(xiàn)他們之間的觀念與觀點(diǎn),大為不同,史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,刻畫了他曾插隊(duì)落戶的陜北,滿滿的全都是懷戀,溫暖而又溫馨,不見一詞一句的不滿,更別說怨恨了。
不只史鐵生這樣來寫他插隊(duì)落戶的陜北,還有陶正、梅紹靜等一批作文作詩(shī)的人,發(fā)表出版的文章和詩(shī)歌,也如史鐵生一樣,對(duì)他們插隊(duì)落戶的陜北,充滿了一種飽滿的感念之情,他們愛陜北,愛得深,愛得真,愛在了他們的心窩子上。
站在黃河岸邊,面對(duì)著那一道巨大的名叫乾坤灣的灣,我又向黃河發(fā)問,是北京知青們的心腸好、重感情?還是陜北人的心腸好、重感情?
滾滾的黃河沒有回答我,但我聽得懂黃河的心聲,正如黃土高原的陜北孕育出來的信天游唱的那樣:
山溝溝里磨日月磨道道里轉(zhuǎn),
苦水水煮人人淚蛋蛋漂起個(gè)船。
山丹丹開喲山洼洼紅蘭花花開喲滿坡坡藍(lán),
受苦人呀知道受苦人的難。
老實(shí)說,北京的知識(shí)青年插隊(duì)落戶來陜北確實(shí)是吃了不少苦、受了不少難。像陜北的山水,陜北的人,在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期,不也同樣的受難了嗎!因?yàn)槭芸嗳酥朗芸嗳说碾y,大家一起承受了苦,承受了難,苦也就不是苦了,難也就不是難了。
陜北人不僅把“道道”說在了嘴上,還落實(shí)在了行動(dòng)上。他們最講究的是,為人應(yīng)該信“道道”,有“道道”,說“道道”,守“道道”,尊“道道”……在“道道”這一基本準(zhǔn)則下,插隊(duì)落戶在他們村里,與他們一起生活著的北京知青,耳濡目染,是也跟著陜北人有了深刻的“道道”了呢!
不能說勞九歲、池東方、柯紅旗,還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們就是插隊(duì)落戶在陜北的知青代表,但我把他們熱情地邀請(qǐng)進(jìn)了我的小說,就是想要他們文學(xué)地與最講“道道”的道老漢一起,以他們的生命體驗(yàn),充實(shí)并升華我小說的藝術(shù)品格。
勞九歲、池東方、柯紅旗,還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們,千真萬確,是來到陜北這塊神奇土地上的第二代知青了。
那么第三代知青呢,他們是誰?羅乾生、羅坤生、柘川秀、柘河秀他們就是。
羅乾生赴美留學(xué),學(xué)成回國(guó),便投入到秀美山川工程的偉大實(shí)踐中,他是專業(yè)的,他是專注的,他業(yè)已取得了非常可喜的成就……羅坤生學(xué)習(xí)羅衣扣,立志鄉(xiāng)村教育事業(yè),并在羅衣扣的開導(dǎo)下,參加進(jìn)了親生母親田子香的團(tuán)隊(duì),為富裕鄉(xiāng)村作著他的貢獻(xiàn)……柘川秀、柘河秀姐妹倆,在選擇職業(yè)時(shí),義無反顧地返鄉(xiāng)回村,走進(jìn)大學(xué)生村官的行列,繼續(xù)他們父母輩未竟的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)。他們本來都有留城工作的機(jī)會(huì),可他們偏偏選擇了鄉(xiāng)村,他們讓人欽佩,令人感動(dòng)。
他們不期而然地撞進(jìn)我的生活,是因?yàn)橹袊?guó)作家協(xié)會(huì)去年組織的脫貧攻堅(jiān)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程,我受《中國(guó)作家》雜志推薦,參與其中,深入到陜北的延安。在當(dāng)?shù)匦麄鞑块T的領(lǐng)導(dǎo),特別是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)霍愛英及幾位朋友的陪同下,走訪了寶塔區(qū)、延川縣、子長(zhǎng)縣、安塞縣、甘泉縣、黃陵縣……我在老百姓的田間地頭,還有他們的土窯洞、土炕頭,認(rèn)識(shí)了許多大學(xué)生村官和脫貧攻堅(jiān)駐村第一書記,我記在心頭的就有馬秀、盧繼霞、汆春妮等等二十余人。
名正言順,他們就是第三代知青。
一代一代又一代,黃土高原的陜北,來了三代知青,每一代有一代的精彩,有一代的積淀,有一代的樹立。我因此要說,這是陜北的大幸,也是三代知青的大幸,更是祖國(guó)的大幸……已故著名作家陳忠實(shí)先生曾經(jīng)說過,“陜北自古就是一塊古老神奇的土地,這里的每座山、每道溝、每一個(gè)村莊,每走一處,都有如詩(shī)的傳說和豐富多彩的民間藝術(shù)。挖掘這些深層次的藝術(shù)寶藏,無疑是對(duì)這塊土地最好的回報(bào)。”我一個(gè)關(guān)中道上的人,真誠(chéng)地把陜北當(dāng)做了我的文學(xué)故鄉(xiāng),我有理由為我神奇的文學(xué)故鄉(xiāng),塑造出新的傳奇來。
三代知青在陜北,他們啟發(fā)著我,我感謝他們,感激他們。(文/吳克敬)
?。ㄗ髡呦店兾魇∽鲄f(xié)副主席,西安作家協(xié)會(huì)主席 )