乾坤有道 ──《乾坤道》寫作的一點(diǎn)體會(huì)
2021-07-19 09:58:55
來源：西部決策網(wǎng)
分享到
一個(gè)道道地地的關(guān)中人，我是把黃土高原的陜北當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)了。
所以故鄉(xiāng)，自然有故鄉(xiāng)的理由，如我心里想的，是把生養(yǎng)了我的故鄉(xiāng)周原，看做了我的天堂呢！我不知天堂在哪里？也不知天堂遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？更不知天堂好不好？但我和蕓蕓眾生一樣，是很向往天堂的。不過我又發(fā)現(xiàn)，凡是向往天堂的人，因?yàn)楦鞣N原因，是上到天堂去了。然而他們?nèi)チ颂焯?，卻也悲慘得很，就再也不見回來。這叫我糊涂而迷茫，糊涂那么令人向往的天堂，迷茫那么使人著迷的天堂，怎么如我們的人生路一樣，是一張單程票！那樣的天堂是該警惕的呢，因?yàn)槟鞘峭龌甑奶焯?。所以我要說了，我們是還有自己靈魂的天堂呢！這個(gè)天堂就是我們自己的故鄉(xiāng)了。熱愛天堂一樣的故鄉(xiāng)，不僅養(yǎng)成了我們的身體，成熟了我們的靈魂，更養(yǎng)成了我們的精神，還有我們的品格，我們的夢(mèng)想……我們精神昂揚(yáng)，我們靈魂飽滿，我們是故鄉(xiāng)的寵兒，我們自由地出入在故鄉(xiāng)般的天堂，故鄉(xiāng)教化著我們，我們?yōu)楣枢l(xiāng)是該做些努力的呢。
廣袤的古周原是我的故鄉(xiāng)，廣漠的陜北也是我的故鄉(xiāng)。
歷史的周原，高邁的陜北，既然都是我天堂般迷人的故鄉(xiāng)，我是不能厚此薄彼的，所以我既深愛著我生活成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)周原，又深愛著給我文學(xué)靈感的故鄉(xiāng)陜北……2007年的時(shí)候，在西安日?qǐng)?bào)社討生活的我，架不住心的召喚，想要逃離媒體工作，繼續(xù)我差不多中斷了二十二年的文學(xué)夢(mèng)想。早在1985年時(shí)，懵懵懂懂的我，一頭闖進(jìn)文學(xué)的天地中，當(dāng)年的《當(dāng)代》雜志第三期以頭條的位置，推出了我的中篇小說處女作《渭河五女》?？梢哉f，我心懷的文學(xué)夢(mèng)想，獲得一定的安慰。但我毅然決然地放手，不再觸碰還在心里熱著的文學(xué)。因?yàn)槲倚闹敲鳎膶W(xué)是高貴的，而且還極其高邁。我算什么呢？大概只有那么點(diǎn)兒樸素的鄉(xiāng)村生活而已。這是不夠的，太不夠了。我需要新的積累，既是生活的，還應(yīng)是文化的，特別是被割裂、被誤讀的歷史文化。我要補(bǔ)上這一課。
我一點(diǎn)都不急，在新聞戰(zhàn)線的火焰里冶煉了近二十年，到我五十五歲的時(shí)候，我給西安市的主要領(lǐng)導(dǎo)寫了一幅“給自己留點(diǎn)時(shí)間，給他人留點(diǎn)空間”的書法條子，即毅然回到我生活的故鄉(xiāng)，動(dòng)手寫了兩部古周原上的中篇小說后，懵懂著，卻也豪邁地北上陜北，在陜北鉆了幾條山溝，翻了幾道山梁，聽了幾多信天游，最后來到黃河邊的乾坤灣，住在一戶村民的家中，寫了那部獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《手銬上的藍(lán)花花》。
對(duì)于給予我文學(xué)靈感的陜北，我謀劃著是要寫一部長(zhǎng)篇小說的。但哪里是我著墨的始發(fā)地呢？當(dāng)然是延川縣的乾坤灣了。
九曲十八彎的黃河乾坤灣啊！我把我對(duì)文學(xué)故鄉(xiāng)陜北的回報(bào)，義無反顧地確定在了這里。我當(dāng)初寫作《手銬上的藍(lán)花花》的那戶農(nóng)家院子，對(duì)我是最有吸引力的，這次來了，我是還想住在那處民居窯洞的，但延川縣我交往深厚的朋友，給我介紹了今日乾坤灣的情況。他們說峽谷底的黃河岸邊新建了賓館式的窯洞院落……住到黃河水邊去！我聽了心里大熱，當(dāng)即在他們的引領(lǐng)下，毫不猶豫地下到黃河邊上來，住進(jìn)了建成不久的河谷窯洞賓館。
晚飯就在窯洞賓館用了，是最純粹的陜北飯食——涼盤子有雜糧拼盤、涼調(diào)羊雜、涼拌三絲、甘泉豆干、雞蛋泡泡……熱碟子有清燉羊肉、洋芋擦擦、苦菜黏洋芋、米脂驢板腸、麻湯飯……我一副關(guān)中西府的胃口，倒是對(duì)陜北吃食特有興趣，大快朵頤，吃了一個(gè)痛快。
晚飯后，我繞著黃河的乾坤灣走，我一直地走，這便遇見了一位捉蝎子的人。年少的時(shí)候，我也是捉過蝎子的，知曉蝎子的藥用價(jià)值，突然再見一個(gè)捉蝎子的人，讓我頓覺親近了許多。遂站在他身邊，與他聊了一會(huì)兒。知他來捉蝎子，是為一位老人療疾用的，而那位老人，是一位甘居家鄉(xiāng)的老紅軍。我的敬仰之情油然而生，想要拜訪那位老人?？勺叫拥娜烁嬖V我，老人住在延安市“八一敬老院”里。
我記下了那位需要蝎子療疾的老紅軍，想有機(jī)會(huì)，是一定要去拜訪他的呢。
是夜我住在黃河邊上，聽著黃河的流水聲，我睡得踏實(shí)極了，不過，睡夢(mèng)中似還聽到了曲名叫《老祖宗留下個(gè)人愛人》的信天游……最初的時(shí)候，我是從一位白姓老漢的嘴里聽到這曲信天游的，他一開口，像是兜頭砸了一悶棍，即讓熱愛文學(xué)的我，對(duì)于文學(xué)有了一種不可言說的醒悟。我感慨白姓老人家那曲信天游的立場(chǎng)與力量,不僅壯大著我文學(xué)的底氣，還壯大著我生命的追求。我把這曲信天游學(xué)唱下來了：
六月的日頭臘月的風(fēng)，
老祖宗留下個(gè)人愛人。
三月里桃花滿山紅，
世上的男人就愛女人。
……
游歷在陜北的山山梁梁、溝溝峁峁里，總有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)如白姓老漢一樣的人。譬如米脂縣楊家溝，有個(gè)與我的家鄉(xiāng)扶風(fēng)縣名字一樣的鎮(zhèn)子，即扶風(fēng)鎮(zhèn)。一次到那里采風(fēng)，我遇到了另一位老人，我們從“扶風(fēng)”兩個(gè)字說起來。說得開心時(shí)，他張嘴便吼唱了白姓老人唱的那曲信天游的后一段：
天上的星星排對(duì)對(duì)，
人人都有個(gè)干妹妹，
騎上那個(gè)駱駝峰頭頭高，
人里頭就數(shù)上咱二人好。
這位老人唱了這曲信天游的后一段后，與我拉起話來。讓我知道這里的扶風(fēng)鎮(zhèn)，確與我們關(guān)中平原的扶風(fēng)縣，血脈相承，是一家子人哩。他們明末清初，為躲禍亂，從故鄉(xiāng)扶風(fēng)縣來到這里，開辟了這里的扶風(fēng)鎮(zhèn)。老人家這么說了后，加重了語氣，還說了這樣兩個(gè)字：道道。老人家說：人這一輩子，是要講道道的。就像信天游里唱的那樣，人愛人，就是道道。老人家還說：男人愛女人，就是道道。
我在陜北的山山梁梁上走，在陜北的溝溝峁峁里翻，走了許多山溝，翻了許多梁峁，見了許多人，在與他們的交談中，我不斷地累積著“道道”兩個(gè)字，到最后，我是堅(jiān)信，陜北的語言體系里，道道是必不可少的一個(gè)詞匯。他們嘴里講道道，做人講道道，做事講道道，無道道不成方圓，無道道非天地人倫。
“道道”二字影響著我，啟發(fā)著我，感應(yīng)著我，在我創(chuàng)作的這部長(zhǎng)篇小說里，我便蠻不講理地安排了一個(gè)人物，他叫“道老漢”。
道老漢可是那位我在黃河乾坤灣采風(fēng)時(shí)，想要拜見而沒有見上的老八路？還別說，確實(shí)是他了。而且還不只是他一個(gè)人，是像他一樣的一群人哩。2019年9月中旬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)推薦了部分作家，參與脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作。我有幸成為其中一員，領(lǐng)到的任務(wù)便是去陜北采風(fēng)寫作。輕車熟路，我從北京趕回西安，稍作休整，就上了陜北。其間，我想起一個(gè)多月前在乾坤灣邊有過的一個(gè)念頭，便走進(jìn)了“八一敬老院”。原本我是想找到那位老八路的，但由于他身體的原因，我便沒敢打擾他。不過，這里的老八路、老解放多得是，據(jù)敬老院的服務(wù)人員說，有二百多人呢！其中就有吼唱了《老祖宗留下個(gè)人愛人》的白姓老漢。
我是驚訝了，待我攆到白老漢的身邊，他不僅認(rèn)出了我，還記得給我教唱信天游的事兒。然而，也僅如此，我想要從他身上挖掘點(diǎn)創(chuàng)作素材，卻被他淡淡地謝絕了。白姓老人家拒絕的詞匯，依然是他說給我的那兩個(gè)字：道道。白姓老人家說：我那點(diǎn)事有甚好說的呢？白姓老人家說：道道。這里有故事的人多著哩。
確如白姓老人家說的那樣，能夠住進(jìn)“八一敬老院”的人，不是老八路，就是老解放了！我調(diào)整好自己的語氣，在“八一敬老院”負(fù)責(zé)人的引導(dǎo)下，用了一下午的時(shí)間，與六位談吐自若的老八路、老解放，作了較為深入的懇談。
他們六人是：同景飛，93歲，志丹縣意鎮(zhèn)人。原359旅輕機(jī)槍手；
孟振亞，90歲，洛川縣石頭鎮(zhèn)人，原359旅重機(jī)槍手；
王步福，101歲，寶塔區(qū)蟠龍鎮(zhèn)人，原359旅戰(zhàn)士；
王乃勝，92歲，延川縣永坪鎮(zhèn)人，原西北局戰(zhàn)士；
高志昌，89歲，安塞縣坪橋鎮(zhèn)人，原西北局戰(zhàn)士；
李福功，88歲，米脂縣城關(guān)鎮(zhèn)人，原西北局戰(zhàn)士。
與幾位革命老人懇談，他們說得最多，也最為集中的一個(gè)話題，就是他們參加革命，就是“為了吃得飽，穿得暖”。志丹籍的同景飛老人，回憶說了，他們兄弟姐妹滿共九人，吃不上穿不上，前前后后餓死了他幾個(gè)哥哥姐姐。為了他能活下來，13歲的他就被父母送去參了軍。剛參軍時(shí)年紀(jì)太小，做不了甚，就整天紡線線，他很能紡線線哩，一天紡個(gè)七兩八兩的棉花，不在話下。他因此還獲得了紡線線能手稱號(hào)！去南泥灣開荒種地大生產(chǎn)，他更是一把好手。最后同景飛跟上隊(duì)伍上戰(zhàn)場(chǎng)，扛著槍，打勝了扶眉戰(zhàn)役，并且一直往西去，解放寶雞，解放天水，解放蘭州……
同景飛老人家與我懇談時(shí)，他身上是穿了軍裝的，在他軍裝的左胸前，佩戴了幾枚亮燦燦的軍功章，這使得同景飛老人家看上去神采飛揚(yáng)、雄赳赳氣昂昂的。他軍功顯赫，卻如此淡泊心靜，這要有怎樣的修養(yǎng)，才能做到呀。
同景飛老人家講說他的經(jīng)歷時(shí)，也不失時(shí)機(jī)地要說“道道”的。
不只他要說“道道”，與他同住“八一敬老院”的老八路、老解放，懇談拉話的時(shí)候，是也要說“道道”哩。
我與他們的懇談深入著，越是深入，“道道”兩個(gè)字他們說得就頻繁，讓我深刻地認(rèn)識(shí)到，疊字的“道道”，可不是陜北人措詞時(shí)喜歡疊字疊句那么尋常，其所包含的精神力量，是可以上升到哲學(xué)與宗教的層面來看待的。
我文學(xué)的主人公道老漢呢？他是必須懂得愛，知道愛的。因?yàn)閻劬褪顷儽钡纳缴搅毫?，溝溝峁峁里最受尊崇?ldquo;道道”，唯有“道道”上的愛，只有“道道”上的愛，才能活出個(gè)人樣兒來。
道老漢出現(xiàn)在我的小說里，我傾心書寫的《乾坤道》就有了靈魂。但僅有一個(gè)道老漢是不夠的，我在陜北的山山水水間、溝溝峁峁上尋找陪伴道老漢的人物?？梢哉f，我尋找得并不艱難，我尋找到了勞九歲、池東方、柯紅旗，還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們。他們手?jǐn)y手、腳跟腳地走進(jìn)了我的小說《乾坤道》里，極大地豐滿了《乾坤道》的人物形象，使得《乾坤道》一下子熱鬧起來了。
要知道，勞九歲、池東方、柯紅旗，還有羅衣扣、喬紅葉、田子香們，都有一個(gè)共同的身份，即他們是插隊(duì)落戶到了陜北來的北京知青。
看過幾部研究陜北近現(xiàn)代文化發(fā)展的專著，知曉抗戰(zhàn)時(shí)期的紅色延安，吸引了大批來自全國(guó)各地的有理想、有夢(mèng)想的青年知識(shí)分子，他們對(duì)陜北紅色文化的發(fā)展，起到了強(qiáng)大的推動(dòng)作用，他們反封建，反獨(dú)裁，反帝國(guó)主義，為救國(guó)富民作出了極大的貢獻(xiàn)。
《乾坤道》里的柯守國(guó)、古月華，是他們的代表，他們代表了走進(jìn)陜北的第一代知青。我不能說后來的北京知青，與他們有什么必然的聯(lián)系，但也不能說一點(diǎn)聯(lián)系都沒有。仿佛天造地設(shè)一般，在柯守國(guó)、古月華他們第一代知青離開陜北二十多年后，更為集中，更為廣泛的就是響應(yīng)上山下鄉(xiāng)、接受貧下中農(nóng)再教育而到陜北來的北京知青了。權(quán)威性的北京地方志編纂委員會(huì)編輯的《勞動(dòng)志》，清楚地記錄下了這件事，自1969年開始，先后有四批共兩萬七千二百一十一名北京知青，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，從北京來到陜北，插隊(duì)落戶在一千六百多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。1979年初，北京知青開始大返城，他們絕大多數(shù)從插隊(duì)落戶的陜北小山村，或是參軍入伍，或是參加高考，或是返城回家，離開了陜北農(nóng)村。不過，走得并不是很徹底，《延安日?qǐng)?bào)》2001年8月22日?qǐng)?bào)道，至今仍有200多名插隊(duì)落戶的北京知青，選擇留在了陜北。
北京知青無論留下，或者離開，都對(duì)陜北的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化進(jìn)程，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響……我把我的視野投向了他們，我把我的筆觸也伸向了他們。
我所以選擇了延川縣黃河流經(jīng)過的乾坤灣，做了我小說的根據(jù)地，是因?yàn)槲衣犙哟h的朋友說，我敬仰的知青作家史鐵生，插隊(duì)在這里的時(shí)候，就特別喜歡看黃河的流水，喜歡聽黃河的波濤……還有路遙，也是道道地地的延川兒孫呢！路遙在他關(guān)于故鄉(xiāng)的記述中，也講了他熱愛黃河乾坤灣。
我追尋著史鐵生的足跡，還有路遙的足跡，想象著他們的想象，也站在了黃河岸邊的乾坤灣。站在乾坤灣邊，我問了黃河一個(gè)問題，那就是“上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年都到哪兒去了？”他們是上海知青、天津知青，西安、武漢、廣州等城市的知青，他們?cè)?jīng)去了北大荒，去了西雙版納，去了貴州的十萬大山……他們回城了，其中的一些有創(chuàng)作才華的人，把他們上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷寫成了文字。我閱讀了許多那樣的文字，這些文字中充滿苦澀。我把這些文字，與史鐵生寫下來的文字做了對(duì)照，發(fā)現(xiàn)他們之間的觀念與觀點(diǎn)，大為不同，史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，刻畫了他曾插隊(duì)落戶的陜北，滿滿的全都是懷戀，溫暖而又溫馨，不見一詞一句的不滿，更別說怨恨了。
不只史鐵生這樣來寫他插隊(duì)落戶的陜北，還有陶正、梅紹靜等一批作文作詩(shī)的人，發(fā)表出版的文章和詩(shī)歌，也如史鐵生一樣，對(duì)他們插隊(duì)落戶的陜北，充滿了一種飽滿的感念之情，他們愛陜北，愛得深，愛得真，愛在了他們的心窩子上。
站在黃河岸邊，面對(duì)著那一道巨大的名叫乾坤灣的灣，我又向黃河發(fā)問，是北京知青們的心腸好、重感情？還是陜北人的心腸好、重感情？
滾滾的黃河沒有回答我，但我聽得懂黃河的心聲，正如黃土高原的陜北孕育出來的信天游唱的那樣：
山溝溝里磨日月磨道道里轉(zhuǎn)，
苦水水煮人人淚蛋蛋漂起個(gè)船。
山丹丹開喲山洼洼紅蘭花花開喲滿坡坡藍(lán)，
受苦人呀知道受苦人的難。
老實(shí)說，北京的知識(shí)青年插隊(duì)落戶來陜北確實(shí)是吃了不少苦、受了不少難。像陜北的山水，陜北的人，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，不也同樣的受難了嗎！因?yàn)槭芸嗳酥朗芸嗳说碾y，大家一起承受了苦，承受了難，苦也就不是苦了，難也就不是難了。
陜北人不僅把“道道”說在了嘴上，還落實(shí)在了行動(dòng)上。他們最講究的是，為人應(yīng)該信“道道”，有“道道”，說“道道”，守“道道”，尊“道道”……在“道道”這一基本準(zhǔn)則下，插隊(duì)落戶在他們村里，與他們一起生活著的北京知青，耳濡目染，是也跟著陜北人有了深刻的“道道”了呢！
不能說勞九歲、池東方、柯紅旗，還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們就是插隊(duì)落戶在陜北的知青代表，但我把他們熱情地邀請(qǐng)進(jìn)了我的小說，就是想要他們文學(xué)地與最講“道道”的道老漢一起，以他們的生命體驗(yàn)，充實(shí)并升華我小說的藝術(shù)品格。
勞九歲、池東方、柯紅旗，還有羅衣扣、喬紅葉、田子香他們，千真萬確，是來到陜北這塊神奇土地上的第二代知青了。
那么第三代知青呢，他們是誰？羅乾生、羅坤生、柘川秀、柘河秀他們就是。
羅乾生赴美留學(xué)，學(xué)成回國(guó)，便投入到秀美山川工程的偉大實(shí)踐中，他是專業(yè)的，他是專注的，他業(yè)已取得了非常可喜的成就……羅坤生學(xué)習(xí)羅衣扣，立志鄉(xiāng)村教育事業(yè)，并在羅衣扣的開導(dǎo)下，參加進(jìn)了親生母親田子香的團(tuán)隊(duì)，為富裕鄉(xiāng)村作著他的貢獻(xiàn)……柘川秀、柘河秀姐妹倆，在選擇職業(yè)時(shí)，義無反顧地返鄉(xiāng)回村，走進(jìn)大學(xué)生村官的行列，繼續(xù)他們父母輩未竟的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)。他們本來都有留城工作的機(jī)會(huì)，可他們偏偏選擇了鄉(xiāng)村，他們讓人欽佩，令人感動(dòng)。
他們不期而然地撞進(jìn)我的生活，是因?yàn)橹袊?guó)作家協(xié)會(huì)去年組織的脫貧攻堅(jiān)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程，我受《中國(guó)作家》雜志推薦，參與其中，深入到陜北的延安。在當(dāng)?shù)匦麄鞑块T的領(lǐng)導(dǎo)，特別是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)霍愛英及幾位朋友的陪同下，走訪了寶塔區(qū)、延川縣、子長(zhǎng)縣、安塞縣、甘泉縣、黃陵縣……我在老百姓的田間地頭，還有他們的土窯洞、土炕頭，認(rèn)識(shí)了許多大學(xué)生村官和脫貧攻堅(jiān)駐村第一書記，我記在心頭的就有馬秀、盧繼霞、汆春妮等等二十余人。
名正言順，他們就是第三代知青。
一代一代又一代，黃土高原的陜北，來了三代知青，每一代有一代的精彩，有一代的積淀，有一代的樹立。我因此要說，這是陜北的大幸，也是三代知青的大幸，更是祖國(guó)的大幸……已故著名作家陳忠實(shí)先生曾經(jīng)說過，“陜北自古就是一塊古老神奇的土地，這里的每座山、每道溝、每一個(gè)村莊，每走一處，都有如詩(shī)的傳說和豐富多彩的民間藝術(shù)。挖掘這些深層次的藝術(shù)寶藏，無疑是對(duì)這塊土地最好的回報(bào)。”我一個(gè)關(guān)中道上的人，真誠(chéng)地把陜北當(dāng)做了我的文學(xué)故鄉(xiāng)，我有理由為我神奇的文學(xué)故鄉(xiāng)，塑造出新的傳奇來。
三代知青在陜北，他們啟發(fā)著我，我感謝他們，感激他們。（文/吳克敬）
?。ㄗ髡呦店兾魇∽鲄f(xié)副主席，西安作家協(xié)會(huì)主席 ）
?。ㄗ髡呦店兾魇∽鲄f(xié)副主席，西安作家協(xié)會(huì)主席 ）
返回頂部