于都河畔,月亮攀上了故鄉(xiāng)的屋檐。
江水起伏光點(diǎn)閃爍,像是一顆顆跳動(dòng)的歸心。
80多年前,你告別家鄉(xiāng),踏上征途。中央紅軍8.6萬(wàn)余人的長(zhǎng)征隊(duì)伍,僅剩3萬(wàn)多人。無(wú)名烈士,難以計(jì)數(shù)。
你的名字,化作散落的紅星。
一名老紅軍后代在于都烈士紀(jì)念園英名墻上尋找親人的名字(資料照片)。新華社記者 賴星 攝
人們一次次沿著你的足跡,尋找你的名字;人們一遍遍走進(jìn)歷史深處,重溫你的故事。
你的故事,成為一個(gè)民族永遠(yuǎn)的記憶。
你的精神,鑄就一個(gè)民族信仰的豐碑。
你的名字,是散落的紅星
“始生三月而加名”,“男子二十冠而字”。對(duì)于中國(guó)人而言,名字是一個(gè)人人生的開(kāi)始,也是中華民族生生不息的見(jiàn)證。
在中央紅軍長(zhǎng)征集結(jié)出發(fā)地——江西于都,英名墻上16356位烈士的名字依籍貫整齊排列,這些金色的名字在紅褐色大理石上熠熠生輝,而據(jù)碑文所述:“猶有數(shù)以萬(wàn)計(jì)之烈士,姓名無(wú)考,故有留白,喻其圣潔。”
紅色,是于都最鮮艷的底色;長(zhǎng)征,是于都最動(dòng)人的記憶。其中,既有國(guó)情,也含家思。
蘇區(qū)時(shí)期全縣6.8萬(wàn)余人參加紅軍,幾乎每5人中就有1個(gè)參加紅軍;長(zhǎng)征路上,平均每公里就有一名于都籍烈士倒下。
“然而,在長(zhǎng)征途中倒下的一萬(wàn)余名于都籍烈士中,只有少數(shù)人的事跡被記載流傳,另有6643人北上無(wú)音訊,而絕大多數(shù)連名字都沒(méi)留下。”這樣的對(duì)比,讓于都縣革命烈士紀(jì)念館館長(zhǎng)黃發(fā)斌深感痛心。
英雄走時(shí),雖然無(wú)名;英雄走后,不該寂寞。為尋訪烈士英名,補(bǔ)全英烈事跡,2019年以來(lái),于都縣革命烈士紀(jì)念館尋訪工作組隊(duì)員兩次外出尋訪,行程超過(guò)一萬(wàn)公里。
一路上,尋找到的每一條線索、核對(duì)過(guò)的每一組數(shù)字、英烈后代的每一次回憶都讓他們感受到,越是走進(jìn)歷史深處,越是發(fā)覺(jué)歷史的沉重。
在貴州黃平縣,于都縣革命烈士紀(jì)念館館員尋訪到一處無(wú)名烈士墓,墓中安葬著一位于都籍紅軍戰(zhàn)士(資料照片)。新華社發(fā)(于都縣革命烈士紀(jì)念館供圖)
廣西,全州紅軍長(zhǎng)征湘江戰(zhàn)役紀(jì)念園。他們看到一處開(kāi)闊的石頭陣,每塊石頭下面都安葬著無(wú)名烈士的遺骸,與周圍的一草一木、一山一石融為一體。
貴州,遵義紅軍烈士陵園。英名墻上鐫刻著1338個(gè)英烈的名字,“90后”隊(duì)員蔡銘對(duì)照于都籍烈士名錄一個(gè)一個(gè)進(jìn)行核對(duì),看著這些和自己年紀(jì)一般大就犧牲的戰(zhàn)士,他的心被狠狠地刺痛了。
身處廣闊無(wú)垠的若爾蓋大草原,一股濃得化不開(kāi)的情感湍流而來(lái)。黃發(fā)斌情不自禁地哼唱起《長(zhǎng)征組歌》,“雪皚皚,野茫茫,高原寒,炊斷糧。紅軍都是鋼鐵漢,千錘百煉不怕難……”
“對(duì)于英烈來(lái)說(shuō),留不留名或許并不重要。但作為后輩,我們有責(zé)任去尋找,這既是對(duì)烈士英靈的告慰,也是對(duì)家國(guó)記憶的延續(xù)。”截至目前,黃發(fā)斌等人已找到7名散落在外的于都籍英烈,另有280名英烈的相關(guān)信息有待進(jìn)一步核實(shí)。
臘子口戰(zhàn)役紀(jì)念館工作人員向于都縣革命烈士紀(jì)念館館長(zhǎng)黃發(fā)斌(右)等人獻(xiàn)上哈達(dá)(資料照片)。新華社發(fā)(于都縣革命烈士紀(jì)念館供圖)
你的名字,是不朽的豐碑
如果以人數(shù)算,于都縣革命烈士紀(jì)念館找到的名字并不多,但每一個(gè)名字都彌足珍貴,字字千鈞,蘸滿了家國(guó)情懷。
2019年7月,河北省石家莊,烈日灼人。
尋訪組隊(duì)員賴金玉風(fēng)塵仆仆地趕到華北軍區(qū)烈士陵園。得知她的來(lái)意后,陵園相關(guān)人員深受感動(dòng),并將江西籍烈士的相關(guān)資料交予她。
賴金玉從中找到了楊承德、鄧典龍、鐘奇等三位英烈的名字。隔著八十余年的光陰,她小心翼翼地打開(kāi)了一段塵封已久的往事。
在華北軍區(qū)烈士陵園,于都縣革命烈士紀(jì)念館館員尋找到的鄧典龍烈士墓(資料照片)。新華社發(fā)(于都縣革命烈士紀(jì)念館供圖)
“他們長(zhǎng)征到達(dá)陜北后,都在抗戰(zhàn)中犧牲,但家鄉(xiāng)的人們并不知曉他們的經(jīng)歷,更不了解他們的事跡。”賴金玉回到于都后,便著手聯(lián)系當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)為烈士尋親。
一年后,賴金玉接到一個(gè)來(lái)自唐山的電話。電話那頭的大姐說(shuō),自己的父親賴富和鐘奇、鄧典龍是戰(zhàn)友,他們的名字均在父親的回憶錄上出現(xiàn)過(guò)。
賴金玉等人循著這一線索,逐漸確定了鐘奇、鄧典龍等人于都籍的身份,他們的相關(guān)事跡也愈加清晰。
于都縣革命烈士紀(jì)念館館員尋找到的鐘奇烈士資料(資料照片)。新華社發(fā)(于都縣革命烈士紀(jì)念館供圖)
“河北之行的收獲,給了我們很大信心。”2020年10月,黃發(fā)斌帶隊(duì)沿長(zhǎng)征沿線進(jìn)行第二次尋訪。
在貴州黃平縣,他們親歷了一場(chǎng)闊別八十余年的相逢。
“于都老家來(lái)人了。”見(jiàn)到黃發(fā)斌等人,失散紅軍鐘興明(又名鐘元享)的子女們熱淚盈眶。
于都縣革命烈士紀(jì)念館館員在貴州省黃平縣采訪于都籍失散紅軍鐘興明(又名鐘元享)的女婿張禮平(左三)(資料照片)。新華社發(fā)(于都縣革命烈士紀(jì)念館供圖)
鐘興明是于都靖石鄉(xiāng)人,在長(zhǎng)征途中因傷掉隊(duì)留在黃平縣安家。他曾告訴子女,在黃平犧牲的紅軍戰(zhàn)士中有很多是于都老鄉(xiāng)。找到這些戰(zhàn)友的遺骸并將其安葬,是老人生前未了的心愿。
老人去世后,當(dāng)?shù)卮迕裨谛蘼窌r(shí)才偶然發(fā)現(xiàn)其中一具紅軍烈士的遺骸。據(jù)黨史部門(mén)考證,1934年12月,這名于都籍戰(zhàn)士被在此設(shè)伏的敵人殺害。
黃發(fā)斌一行人隨鐘興明的女婿張禮平來(lái)到這位無(wú)名英烈的墓前。墓碑無(wú)言,像一雙深沉的眼睛凝視著站在它面前的人。
在貴州黃平縣,于都籍失散紅軍鐘興明(又名鐘元享)的女婿張禮平在于都縣革命烈士紀(jì)念館館員帶來(lái)的旗幟上簽名留念(資料照片)。新華社發(fā)(于都縣革命烈士紀(jì)念館供圖)
眾人深深鞠躬,佇立良久。
長(zhǎng)征沿途,散落著難以計(jì)數(shù)的無(wú)名英烈,或因負(fù)傷、或因疾病犧牲,還有的為不當(dāng)俘虜而選擇跳崖,有的則被敵人集體坑殺。多少年來(lái),這些忠魂埋骨他鄉(xiāng),他們生前有過(guò)怎樣的期待呢?
你的名字,是永恒的信仰
長(zhǎng)征,是時(shí)代留給這片熱土血脈相承的烙印。
46歲的肖慶根是仙下鄉(xiāng)西洋村第一書(shū)記,他從未想過(guò)自己和強(qiáng)渡大渡河的紅軍勇士會(huì)有怎樣的聯(lián)系。
于都河——大渡河,山水相隔1900余公里。
直到2020年10月,于都縣革命烈士紀(jì)念館尋訪工作組來(lái)到位于四川石棉縣的中國(guó)工農(nóng)紅軍強(qiáng)渡大渡河紀(jì)念館。
在中國(guó)工農(nóng)紅軍強(qiáng)渡大渡河紀(jì)念館,當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T(左二)向于都縣革命烈士紀(jì)念館館員介紹強(qiáng)渡大渡河十八勇士事跡。于都籍烈士肖汗堯是十八勇士之一(資料照片)。新華社發(fā)(于都縣革命烈士紀(jì)念館供圖)
在強(qiáng)渡大渡河的十八勇士名單中,他們發(fā)現(xiàn),其中赫然寫(xiě)著“蕭漢堯”三個(gè)字。莫非幾十年遍尋不到的肖汗堯,就是他?
“我們將從于都帶去的材料和四川方面記載的姓名、部隊(duì)編制等信息進(jìn)行比對(duì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)‘蕭漢堯’就是我們于都的肖汗堯。”黃發(fā)斌說(shuō)。
在中國(guó)工農(nóng)紅軍強(qiáng)渡大渡河紀(jì)念館,于都縣革命烈士紀(jì)念館館員尋訪到于都籍烈士肖汗堯的下落,他和強(qiáng)渡大渡河十八勇士之一蕭漢堯是同一人(資料照片)。新華社發(fā)(于都縣革命烈士紀(jì)念館供圖)
肖汗堯,1930年參加革命,長(zhǎng)征后“北上無(wú)音訊”。
肖家長(zhǎng)輩只知道肖汗堯參加了長(zhǎng)征,卻不知他的下落。他們擔(dān)心,當(dāng)老人們逐漸過(guò)世,“肖汗堯”這個(gè)名字所承載的一段記憶會(huì)慢慢褪去。于是,根據(jù)贛南風(fēng)俗,肖慶根的父親肖湖北在年幼時(shí)被過(guò)繼給肖汗堯。
“肖汗堯是我叔叔,我奶奶等他等了一輩子。臨終前,都還在念著他的名字。”年近七旬的肖湖北對(duì)這位從未謀面的叔叔知之甚少。
從黃發(fā)斌口中得知肖汗堯的事跡后,肖湖北和家人喜極而泣。原來(lái),他們從小便知道的“十八勇士”中竟然有自己的至親。
“這一定是特別的緣分。”肖慶根在八一建軍節(jié)那天出生,后報(bào)名從軍,是一名有著16年軍齡的老兵。2017年,他被選派為西洋村第一書(shū)記后,便扎根基層,帶領(lǐng)村民從脫貧攻堅(jiān)邁向鄉(xiāng)村振興。
于都縣革命烈士紀(jì)念館館員翻越夾金山時(shí)留影(資料照片)。新華社發(fā)(于都縣革命烈士紀(jì)念館供圖)
走過(guò)八十多年風(fēng)雨,這片土地上的紅軍后代,正傳承著祖輩的長(zhǎng)征精神,續(xù)寫(xiě)著新的報(bào)國(guó)傳奇。
在于都,以長(zhǎng)征、紅軍、長(zhǎng)征源命名的學(xué)校、街道、場(chǎng)館比比皆是,長(zhǎng)征精神與其中蘊(yùn)含的紅色基因,在一代又一代人的血脈里流淌。
數(shù)日前,一場(chǎng)淋漓的春雨,洗盡了英名墻上的塵灰,碑文愈顯清晰——
“歲月滄桑,烈士之遺骨無(wú)以覓焉,唯余英雄事跡,為后人念也。”(新華社記者胡錦武、賴星)