身著一襲白衣,他們是病人眼中的希望、是天使……脫下厚重“戰(zhàn)袍”,他們對(duì)父母有著怎樣的牽掛?對(duì)愛(ài)人有著怎樣的思念?對(duì)孩子有著怎樣的眷戀?對(duì)所見(jiàn)所聞?dòng)兄鯓拥母袆?dòng)?對(duì)用心守護(hù)的病人又有著怎樣的真情……
點(diǎn)擊收聽(tīng)《來(lái)自武漢的聲音日記》第二十期。今天的日記來(lái)自被派往武漢戰(zhàn)疫一線采訪的新華社記者許楊。
2月27日 武漢
過(guò)去的一個(gè)月里,我采訪了很多醫(yī)護(hù)人員,現(xiàn)在回想起來(lái),因?yàn)榭谡值脑?,他們的面目都不太分明?/p>
其中一位,在我想象中,她應(yīng)該有著笑意盈盈的唇角和淺淺的酒窩——她是海軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)的成員,大年三十凌晨五點(diǎn)接到電話,晚上就已經(jīng)抵達(dá)武漢機(jī)場(chǎng)。
圖為解放軍援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員呂蓉在接受采訪。
我問(wèn)她:“有選擇嗎,可以不來(lái)嗎?”
她說(shuō):“沒(méi)有什么可不可以來(lái)吧,接到通知那就來(lái)啊,反正自己年齡還小,家里也沒(méi)什么牽掛。”
她生于1999年,差點(diǎn)兒就是一個(gè)00后。在她所在的隊(duì)伍中,有43名90后女護(hù)士,平均年齡25歲。
圖為解放軍援助湖北醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員在金銀潭醫(yī)院布置病房。
另一位,我想他會(huì)長(zhǎng)著一個(gè)“說(shuō)一不二”的堅(jiān)毅下巴——他所在的陸軍軍醫(yī)大學(xué)對(duì)口支援武漢市金銀潭醫(yī)院,那里是武漢最早收治新冠肺炎患者的醫(yī)院之一。
為了提高收治量,他們要在兩三天的時(shí)間里把醫(yī)院走廊改造成一個(gè)病房,關(guān)于醫(yī)護(hù)人員脫衣間的設(shè)置,他和同事起了爭(zhēng)執(zhí),他扯著嗓子喊:“在紅區(qū)里,能縮短十秒就縮短十秒,這段距離要走一分鐘,一分鐘會(huì)倒人的!你記住,一分鐘會(huì)倒人的!”
十天后,這個(gè)害怕“倒人”的軍人進(jìn)駐火神山,另一個(gè)病房在等著他去救命。
這一位,我更容易想象出她的樣子,因?yàn)樗俏业臇|北老鄉(xiāng),她一定是個(gè)“北方有佳人”的典范,濃眉大眼、瓜子臉——在雷神山,一千多名遼寧醫(yī)護(hù)馳援武漢,遍地響起了“干哈啊”“咋地啦”的高聲低語(yǔ)。
圖為遼寧援助武漢雷神山醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員張倩在隔離病房外等待隊(duì)友。
大連醫(yī)科大學(xué)和錦州醫(yī)學(xué)院是隊(duì)伍主力,“海蠣子味”與“質(zhì)疑全世界”輕奢混搭,搞不好還會(huì)有“你瞅啥”的致命詰問(wèn)——當(dāng)然,后面跟著的不是“瞅你咋地”,而是“別瞅了,我?guī)湍隳谩?rdquo;
她說(shuō):“我也搞不清新冠肺炎和東北話哪個(gè)傳染性更強(qiáng),不過(guò)我們?yōu)榱撕筒∪私涣鲗W(xué)了好幾句武漢話——你要多‘河’水,早日康‘福’。”
他呢,他應(yīng)該?dān)Q發(fā)童顏,慈祥和善——我跟著他一同進(jìn)入了同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)的隔離病房,穿著里三層外三層的防護(hù)服,帶著壓塌鼻梁的護(hù)目鏡,更別提簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸的N95口罩,他不停地查房,詢問(wèn)病情,檢查用藥,聊天,開(kāi)玩笑……三個(gè)半小時(shí)后,我累得直不起腰,勉力跟上他的腳步。
我問(wèn)他:“您多大歲數(shù)了?”
他說(shuō):“我今年六十了。我感覺(jué)不累,我習(xí)慣了。”
圖為武漢同濟(jì)醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科趙建平在隔離病房查看病情。
還有那么多她,那么多他。
他們的面目不太分明,口罩擋住了他們的面龐,我根本不知道他們到底長(zhǎng)什么樣子,成千上萬(wàn)個(gè)他們?cè)谖夷X海中只烙印為一個(gè)帶著口罩的白衣形象。
圖為新華社記者許楊與醫(yī)護(hù)人員合影。
五年后、十年后乃至二十年后,當(dāng)我在街邊行走,迎面而來(lái)的也許就是一位當(dāng)年在前線拼命的醫(yī)護(hù),但我不可能認(rèn)出他,我只能任憑他從我身邊走過(guò),甚至無(wú)法說(shuō)一句——“謝謝。”
策劃:汪金福 孫志平
監(jiān)制:田朝暉 幸培瑜
統(tǒng)籌:魏驊 吳煒玲
編輯:董琳娜 劉在 趙世蕓
李放 樸文琳 王朝
設(shè)計(jì):康薇
播講人:董千齊
執(zhí)行:新華社“聲在中國(guó)”
制作:新華FM工作室
新華社全媒體編輯中心、音視頻部、北京分社
中國(guó)移動(dòng)咪咕公司
聯(lián)合出品