格茸沒當過兵,但在40歲這年,他當上了“連長”。
這是個民間自發(fā)組建的“連隊”,名字叫“精準扶貧感恩連”。
隊伍是格茸拉起來的,這個“官”也是大伙推舉的。“連隊”的大部分成員是村里的共產黨員,來自已經率先脫貧的家庭。他們的宗旨是“脫貧致富感黨恩,助人脫貧傳黨恩”。
在云南香格里拉市五境鄉(xiāng),“精準扶貧感恩連”隊員在跳鍋莊(3月13日攝)。新華社記者 胡超 攝
兩年多來,“格茸連長”和他的“連”志愿做了許多實事好事,當地各族干部群眾向他們豎起了大拇指!
自從格茸他們把旗子豎起來后,云南省迪慶藏族自治州其他地方紛紛效仿。如今,滇西北高原29個鄉(xiāng)鎮(zhèn)先后建起了52支“感恩連”,成為推進脫貧攻堅決戰(zhàn)的一個個戰(zhàn)斗堡壘。
格茸其人
格茸看上去并沒有多少英雄氣概,就是個普普通通的中年藏族農民。
高原的陽光,曬得他膚色黝黑,面容比實際年齡顯得老一些,加之身形瘦弱,一米七左右的個子,與人們印象中的康巴漢子有一些距離,但作為莊稼人,身板倒也結實,眼睛清亮。話不多,臉上總掛著笑。
他的履歷比較簡單:出生在小山村,在山腳下的鄉(xiāng)里上小學,再到州府香格里拉市上中學,初中畢業(yè)后回村務農,然后結婚。
但在2017年5月21日這天,他干了一件很不簡單的事——提議成立“感恩連”。
格茸家住香格里拉市五境鄉(xiāng)澤通村吉仁葉古村民小組,小村莊共有42戶藏族居民。
香格里拉風光雄渾壯美,但風景填不飽肚子。家里7口人,媳婦和岳父患病,2個小孩上學,青稞、苞谷賣不上價,山貨也運不出去,日子過得緊巴巴的。
格茸是厚道人,后來當上了村民小組的黨支部副書記。但當2015年被識別為建檔立卡貧困戶時,他臉上有些掛不住了。
“我是副支書,又有點文化,當貧困戶讓我抬不起頭。”格茸告訴記者,“當時我決心就拼一下,帶頭脫貧!”
脫貧攻堅當中,政府各項支持政策不斷到位。迪慶州屬于最難脫貧的“三區(qū)三州”之列,國家給了重點扶持。百般比較后,格茸決定養(yǎng)野雞。
去養(yǎng)雞大戶那里考察后,格茸在國家產業(yè)扶持資金支持下,學技術、搭罩網、買雞苗……很快,房前就傳出了陣陣雞鳴。“野雞3個月就可以出欄,價錢高,銷路好。”格茸盤算著收益。
然而,很快一盆涼水向他潑來。一天,雞場里出現(xiàn)了幾只死雞。難道是食物不對?還是發(fā)了雞瘟?格茸心里一緊,找來行家里手求教,也沒有弄出個頭緒。經過幾天觀察,格茸終于發(fā)現(xiàn),原來是野雞性子野,是互相看不對眼“打架”所致。
怎么解決?到網上找找法子。格茸試著買了批專用眼罩,白天給每只雞都戴上,這樣野雞看不到對方,各自相安無事。很快,格茸家養(yǎng)的野雞戴“小眼鏡”的事,傳遍了四鄰八鄉(xiāng)。
當年,野雞賣了6000元,朝天椒入賬8000元,生態(tài)補償資金、退耕還林等讓一家人享受政策扶持近2萬元,還有打零工的收入……很快,格茸一家脫貧了。
與此同時,村里通了電和硬化路,家家有產業(yè),人均收入逾6000元,自來水、太陽能熱水器等也用上了?,F(xiàn)在,驅車40分鐘左右就可從鄉(xiāng)政府所在地來到吉仁葉古村民小組。
格茸的岳母扎史姆70多歲,是舊社會吃過大苦的人。老人常在格茸耳邊叨念:現(xiàn)在日子好了,咱藏家人要懂得感恩,要知恩圖報!格茸聽在耳中,記在心里,漸漸萌生了多做好事的想法。
在云南香格里拉市五境鄉(xiāng),格茸(左)和“精準扶貧感恩連”隊員在植樹(3月13日攝)。 新華社記者 胡超 攝
前年的那天下午,澤通村40多戶曾經的貧困村民聚在一起參加護林員培訓,一直默然不語的格茸突然站起來,岔開了話題——
“我們現(xiàn)在有吃有穿,是黨的政策好。作為黨員,不能只顧自己,要帶頭感念黨恩。黨中央要求我們迪慶打好脫貧攻堅戰(zhàn),我們黨員應該攏在一起,響應號召,幫助貧困戶早點脫貧。”格茸說。
“好,這個主意不錯!我們大家一起干!”大家回應道。
大伙越說越興奮,越議越激動??稍趺锤赡??從哪里開始?大家又把目光投向了格茸。
“我想好了,咱成立一個感念黨恩的團隊,名字就叫‘感恩連’,大家看怎么樣?”
“好!好!”會場響起了一片掌聲。
“格茸,你來當‘連長’吧,我們跟著你。”
“我們‘感恩連’要有自己的旗子,還要有‘連規(guī)’。”有人倡議。
一番議論后,這件事就算定下來了。
時值迪慶州按照省里部署,正在深入開展“自強、誠信、感恩”主題實踐活動,鄉(xiāng)里聽了格茸的匯報后,給予充分肯定。很快,格茸代表“全連”,從鄉(xiāng)領導手中接過了“精準扶貧感恩連”的紅旗。
“精準扶貧感恩連”在云南香格里拉市五境鄉(xiāng)開展植樹活動(3月13日無人機拍攝)。新華社記者 胡超 攝
“連隊”紀事
“你也試試養(yǎng)野雞好不好?我來教你。”一天傍晚,收工后的格茸專程來到同村村民肖農家。
兩個孩子殘疾,只有2畝旱地,家里入不敷出,讓54歲的肖農整天愁眉不展。近年來,政府為肖農安排了護林員的崗位,收入穩(wěn)定了些,但當拿著政府發(fā)的3000元產業(yè)扶持資金,肖農又犯了難,不知該干點什么。
格茸的到來,就像一場“及時雨”。此后,格茸一次次上門,幫助平場地、防疫病,耐心示范給野雞戴眼罩的絕招。當年,肖農家的120只野雞出欄了,一下子凈賺幾千元。“加上朝天椒收入和國家的扶持,我家年收入超5萬元了。” 肖農沒見過這么多錢,眉頭終于打開了。2017年底,他向格茸提出加入“感恩連”。
脫貧攻堅要求解決貧困戶的住房安全問題。在政府的支持下,村民建房的資金解決了,但請工是要花錢的,格茸和隊員們商議,免費幫工。一時間,吉仁葉古村的山坡上,活躍著一群擼袖干活的“感恩連”隊員。
不論大小,只要是做好事,“感恩連”都會主動伸手。隊員們幫建檔立卡戶發(fā)展生產,替缺少勞力的家庭干活,到村里撿垃圾,幫生活不便的老人洗頭,為村民打掃庭院。隊員國青向群眾免費提供了1.6萬多只雞苗,并與35戶簽訂了收購協(xié)議……
去年11月金沙江白格堰塞湖泄洪,按部署,沿江各村鎮(zhèn)需要及時疏散和安置群眾,位于江畔的五境鄉(xiāng)也緊急行動起來。接到通知后,格茸立即帶領10多名青壯年隊員下山,趕到沿江低洼地段幫助群眾轉移財產,搭建帳篷,從早干到晚。洪峰過后,一些店鋪和居民家殘留著2米多深的淤泥,格茸和隊員又挽起褲腳,逐戶清淤。就這樣,他們自帶干糧在江邊忙了兩天兩夜,回家時個個累得不成人形。
“感恩連”雖然是個最基層的群眾志愿組織,但他們行事卻頗為高調。有時,格茸會高舉旗子走在隊伍排頭,有時會騎著摩托車,把旗子插在車頭。“連隊”成員大部分是黨員,開展活動時要求佩戴黨徽。
“就是要人看到,我們做事是為了感念黨恩。這是件光榮的事,要做出響動。”格茸說。
“瞧,‘感恩連’又來了。”今年3月13日,83歲的此里卓瑪看到山角轉過來一支打著旗子的隊伍,便急忙回屋準備酥油茶。
“老人家,身體可好?我們幾個這次來,幫你犁地。”一進院門,格茸就拉住老人的雙手大聲說道。
在云南香格里拉市五境鄉(xiāng),格茸(右)和達瓦卓瑪老人聊天(3月13日攝)。新華社記者 胡超 攝
春耕時令快過了,此里卓瑪家缺少勞力,屋后的幾畝旱地還沒有犁,老人心里正焦急,“感恩連”來了。
泥土散發(fā)著特殊的清香,莊稼正在抽芽。見到記者,卓瑪老人拉著我們的手,指著后山坡說:“今年收成有了,多虧有格茸他們。”
“我小時候苦啊!哪有人管我們死活。你看現(xiàn)在,黨中央惦記著我們,黨員幫著我們,我怎能不感恩呢!”老人感慨道。
“感恩連”的名氣越來越大,許多脫貧后的村民要求加入。
“入連把關很嚴的。”格茸介紹,“要寫申請,還要看有沒有善心。”
24歲的夏巴央卓染著一頭黃發(fā),看上去有點吊兒郎當,但他卻是“感恩連”年齡最小的隊員,只要微信群發(fā)布活動通知,他幾乎每次都第一個報名參加。他說,哪怕就抬桶水澆一下花,也有意義。
在植樹活動中,不是“感恩連”隊員的魯茸扎史也來了。“女兒有事外出,我來替她。”老人笑著說。
當初為什么叫“感恩連”?格茸介紹,是因為隊員分布在各村民小組,“連、排、班”可以對應行政村、片區(qū)、村民小組,方便組織活動。還有就是想學習部隊的戰(zhàn)斗精神。
在格茸的帶領下,“感恩連”的幫扶內容越來越多樣,加入的人也越來越多。目前澤通村“感恩連”已有48人,組建了文化傳承、產業(yè)指導、公共衛(wèi)生服務、幫困送溫暖4個“排”。
同心之力
迪慶地處滇川藏三省區(qū)交界處,藏語意為“吉祥如意的地方”。
“我是舊社會過來的人,小時候哪會覺得家鄉(xiāng)美!現(xiàn)在日子好了,才有心情看一看風景。”此里卓瑪老人笑著對記者說。
在黨的關懷下,迪慶高原新中國成立后發(fā)生了歷史性變遷,全州農民人均純收入從1957年的58元增至2018年的8515元。
水有源,樹有根!口袋鼓起來了,精神不能癟下去。
在云南香格里拉市五境鄉(xiāng),“精準扶貧感恩連”隊員在跳鍋莊(3月13日無人機拍攝)。新華社記者 胡超 攝
黨和政府花了很大力氣關懷和幫助迪慶發(fā)展和群眾脫貧,但仍有一些群眾對政策知曉度、滿意度不高,一些人身上存在“等靠要”思想。迪慶屬于“三區(qū)三州”,是深度貧困地區(qū),明年底要與全國同步進入全面小康,脫貧攻堅任務異常繁重。為此,迪慶州開展了“學黨史、識州情,感黨恩、跟黨走”主題教育活動,對比新中國成立前后、建州前后、改革開放前后和十八大前后迪慶的變化,讓群眾明白惠在何處、福從何來?同時,激發(fā)各族干部群眾內生動力,激勵繼續(xù)奮斗。
五境鄉(xiāng)黨委書記高志華介紹,前幾年鄉(xiāng)里提出,村干部要和村民一起算清惠民政策、基礎設施投入、產業(yè)發(fā)展投入、群眾自我發(fā)展“四筆賬”。“感恩連”的出現(xiàn),恰好架起了黨和政府聯(lián)系村民的橋梁。
“黨和政府給了我們藏區(qū)群眾這么多實惠,鄉(xiāng)親們心里應該有個數。”格茸說,“歷朝歷代,古今中外,哪有這么多好事?我們不能認為這些實惠都是理所應當的,可不能忘本!”
田間地頭、紅白喜事、農閑串門,只要有合適的場合時機,“感恩連”就用身邊人和身邊事宣講黨的恩情,用自己的感受宣傳黨的政策,用自己的行動幫扶困難群眾。
澤通村吉仁水村民小組藏族漢子扎史尼瑪,有一陣子都不好意思見人,原因是2015年被識別為建檔立卡貧困戶。他家有2位老人患慢性病,撿菌子賣的那點錢還不夠給老人看病。
在云南香格里拉市五境鄉(xiāng),格茸幫助生活不便的老人犁地(3月13日攝)。 新華社記者 胡超 攝
“如果自己趴在地上不想起來,就是有人來扶,也是站不起來的。”扎史你瑪下決心找到出路,他把政府提供的產業(yè)發(fā)展基金、護林員工資、低保等共2萬元,集中投入用來養(yǎng)豬。2015年養(yǎng)豬50頭收入萬余元,2016年養(yǎng)豬80頭收入5萬多元,2017年養(yǎng)土雞2000多只收入6萬多元……過程雖辛苦,但一天天增長的收獲讓扎史尼瑪挺直了腰桿。
“去年,我家的豬和雞賣了近10萬元,都賣到香格里拉了。”脫貧后的扎史尼瑪說話的聲音如今都洪亮起來了。他也加入了“感恩連”,還牽頭成立養(yǎng)殖專業(yè)合作社,計劃養(yǎng)雞5萬只。
談起“感恩連”,迪慶州委組織部部長王云松說,因為是自發(fā)的,所以更有生命力,雖然做的都是小事,但帶動效果好。
如今,“連長”格茸在迪慶小有名氣,經常去其他地方作報告,還參加了州里的脫貧攻堅“自強、誠信、感恩”宣講會。
五境鄉(xiāng)其他村也成立了“感恩連”,成員逾百人。州里不少村子組織黨員干部前來考察學習,目前,有29個鄉(xiāng)鎮(zhèn)成立“感恩連”。
“‘感恩連’在脫貧攻堅中的推動作用日益凸顯,感念黨恩成為迪慶藏區(qū)群眾的行動自覺。”迪慶州委書記顧琨說。
身處大時代,“小人物”也能有大作為。新華社記者周亮、王長山、楊靜