讀博，生命中不可承受之重？
2019-03-29 16:48:33
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
分享到
“盼星星盼月亮，終于盼來(lái)了一篇C刊（即人文社科期刊中的南大核心期刊）。”開(kāi)春以來(lái)，對(duì)于在北京某重點(diǎn)高校攻讀新聞傳播學(xué)博士學(xué)位的馬廣軍來(lái)說(shuō)，最高興的事就是完成了博士期間最艱難的“指標(biāo)”任務(wù)——發(fā)一篇C刊文章。
此前他已經(jīng)發(fā)表過(guò)兩篇北大核心期刊論文，這意味著，他讀博期間的論文硬指標(biāo)總數(shù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
“博士苦、博士累，負(fù)擔(dān)累累人心碎。”一段時(shí)間來(lái)，博士生因心理壓力大導(dǎo)致抑郁、甚至自殺的新聞時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。而近期演員翟天臨博士論文學(xué)術(shù)不端事件更是炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。博士生，這個(gè)現(xiàn)代教育頂尖層次人群的生存境遇廣受關(guān)注。
博士生到底該如何培養(yǎng)，也成為剛剛過(guò)去的全國(guó)兩會(huì)熱議話(huà)題。全國(guó)政協(xié)委員傅道彬委員建議，博士培養(yǎng)是我國(guó)最高層次的學(xué)歷教育，國(guó)家應(yīng)該出臺(tái)相關(guān)規(guī)定，讓博士生們從學(xué)術(shù)之外的負(fù)擔(dān)中解脫出來(lái)，激發(fā)他們的創(chuàng)新精神和創(chuàng)造活力，為國(guó)家的未來(lái)發(fā)展積蓄力量。
讀博，以青春作賭注？
“畢竟是一場(chǎng)豪賭，很多人并不知道自己的‘籌碼’就沖進(jìn)了這個(gè)‘賭局’，人生最黃金的幾年都扔在這里了。”說(shuō)起讀博的狀態(tài)，23歲的陳育叫苦不迭。
去年6月從浙江大學(xué)化學(xué)專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)，同年9月順利跨專(zhuān)業(yè)進(jìn)入中科院上海分院碩博連讀，在別人的眼中，陳育是典型的學(xué)霸。
可讀博的艱辛只有他自己最清楚。忙起來(lái)的時(shí)候，能夠連續(xù)一個(gè)月每天做實(shí)驗(yàn)到凌晨，“周六周日連個(gè)懶覺(jué)都沒(méi)得睡，一早就得去整理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，看著有些同學(xué)吃喝玩樂(lè)回家團(tuán)聚，覺(jué)得自己挺慘的。”
有時(shí)候?qū)嶒?yàn)推進(jìn)不順，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室都會(huì)讓陳育感到生理不適，“有種惡心的感覺(jué)，就想回家”。
事實(shí)上，不僅是陳育，他身邊不少博士生也面臨著這樣高強(qiáng)度的壓力，“有師兄得了嚴(yán)重的心理抑郁，甚至有人因心理問(wèn)題引起了神經(jīng)性皮炎。”
科研的過(guò)程“苦中有樂(lè)”。有一次，陳育的課題遭遇瓶頸，所有的方案都試了一遍，甚至陳育的導(dǎo)師都覺(jué)得“可以放棄了”。就在陷入絕望時(shí)，睡覺(jué)時(shí)做的夢(mèng)給了陳育啟發(fā)，醒來(lái)后他一步步回憶夢(mèng)境，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有些方面沒(méi)有考慮到，“立馬去實(shí)驗(yàn)室測(cè)試，真的太神奇，需要的信號(hào)出現(xiàn)了。”回憶起這段往事，陳育感言“簡(jiǎn)直太神奇，是上天的賞賜”。
“有時(shí)候也很矛盾，年輕人就應(yīng)該拼一拼呀，但是又很擔(dān)心自己如果真的拼得太過(guò)，身體出了狀況，父母咋辦！”害怕扛不住、不時(shí)想退學(xué)，絕望和希望伴隨著讀博生活，陳育說(shuō)，自己拿青春作賭注，一頭扎進(jìn)了一個(gè)有無(wú)限未知可能性的“地帶”。
“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始評(píng)估從實(shí)驗(yàn)樓哪層跳下去比較可行的時(shí)候，我就跟家里人說(shuō)，這個(gè)文憑不要了，小命比學(xué)位重要。”27歲的葉軍在北京化工大學(xué)讀博士三年級(jí)，目前在準(zhǔn)備畢業(yè)論文，如果順利，今年夏天就可以畢業(yè)?？苫厥鬃哌^(guò)的路，葉軍隱隱有些后怕。
本科畢業(yè)考上研究生，研究生畢業(yè)保送博士，看似學(xué)業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，但其中的苦楚并不少?ldquo;大學(xué)同學(xué)很多都入職了，有的已經(jīng)小有成就；很多人都成家了，都有職業(yè)發(fā)展的方向。”經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，科研的壓力，看不見(jiàn)未來(lái)的無(wú)助感……這些都曾讓葉軍備感壓抑。
“如果有重新選擇一次的機(jī)會(huì)，我不會(huì)選擇讀博，風(fēng)險(xiǎn)太大，有種賭博的感覺(jué)。”葉軍感慨，最后悔的事就是讀了博士，“但既然選擇了，就要為自己的選擇負(fù)責(zé)，好好讀下去”。
一場(chǎng)高強(qiáng)度的修行
“有人問(wèn)我課余如何度過(guò)，就像在問(wèn)一個(gè)天天賣(mài)菜的平時(shí)去哪個(gè)國(guó)家旅游，可望而不可即啊。”繁重的科研任務(wù)占據(jù)了陳育的大部分時(shí)間，課余生活看起來(lái)單調(diào)又有點(diǎn)乏味，“鍛煉、看資料、做實(shí)驗(yàn)、偶爾看閑書(shū)，就能概括這半年來(lái)的生活”。
在浙大讀本科時(shí)，室友個(gè)個(gè)成績(jī)優(yōu)秀，陳育“拼了命才勉強(qiáng)保持中游”，由于本科期間選修過(guò)生態(tài)學(xué)的課程，又有進(jìn)行交叉學(xué)科研究的意愿，經(jīng)老師介紹，保研時(shí)順利進(jìn)入碩博連讀階段，最后被保送中科院繼續(xù)深造。正因如此，陳育似乎比旁人更珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，壓力也就愈發(fā)大了。“高強(qiáng)度修羅場(chǎng)，就是如此”。
天天泡在實(shí)驗(yàn)室，“8107工作制”（早8點(diǎn)上班，晚10點(diǎn)下班，一周工作7天）是葉軍的生活常態(tài)。在葉軍看來(lái)，“碼農(nóng)‘996工作制’的日子都比我們好”，巨大的工作學(xué)習(xí)強(qiáng)度下，葉軍基本沒(méi)有什么私生活，只有偶爾周末和朋友出去聚一下。
“長(zhǎng)久以來(lái)的壓力積蓄，完全沒(méi)有辦法消除，從最開(kāi)始的暴躁，到有破壞欲，到最后甚至有了輕生的念頭。”在最崩潰的時(shí)候，想到自己已經(jīng)擁有碩士學(xué)位，相比直博的同學(xué)已經(jīng)算好，葉軍努力自我開(kāi)解，不再過(guò)分地逼自己、鉆牛角尖。
“都會(huì)有疲憊期的，最后一年更是咬牙過(guò)來(lái)的，有時(shí)候會(huì)哭，我媽就陪我一起哭。”在中國(guó)人民公安大學(xué)就讀法學(xué)專(zhuān)業(yè)的殷小小今年讀博三，性格風(fēng)風(fēng)火火的她做任何事喜歡“趕早不趕晚”，所以早早就完成了學(xué)校發(fā)表論文的要求，畢業(yè)論文也接近尾聲，現(xiàn)在已經(jīng)簽了工作——華東政法大學(xué)法學(xué)院老師。
正常學(xué)制是三年，為了能按時(shí)畢業(yè)，殷小小從未放松過(guò)，寒暑假都沒(méi)休息，今年大年三十還在改論文。博士論文的壓力并不單單來(lái)自畢業(yè)論文，還有學(xué)校硬性要求的發(fā)表C刊、SCI（即被美國(guó)《科學(xué)引文索引》收錄的期刊所刊登的論文）等論文的壓力，這些硬性指標(biāo)論文不發(fā)完，就不能提交畢業(yè)論文。“有一次，我投了20個(gè)期刊就一個(gè)回的，急得整夜整夜的失眠。”殷小小說(shuō)。
研究生畢業(yè)在一家企業(yè)工作8年后，33歲的馬廣軍再次進(jìn)入了校園，攻讀新聞傳播學(xué)博士。“剛進(jìn)校園總覺(jué)得不對(duì)勁兒。”從工作繁重的職場(chǎng)到青春洋溢的校園，除了覺(jué)得自己已經(jīng)“老去”，馬廣軍還用了一段時(shí)間重新適應(yīng)大學(xué)校園波瀾不驚的生活。可好景不長(zhǎng)，隨著博士課程的深入，他感受到了巨大的壓力。
“英語(yǔ)全英文授課，掛科就不能畢業(yè)，真是愁死人。”職場(chǎng)8年，英語(yǔ)口語(yǔ)已是空白，起初，每逢遇到課堂交流，馬廣軍有時(shí)“緊張得一句都說(shuō)不出，待在課堂特尷尬”。為了應(yīng)對(duì)平靜的校園生活中蘊(yùn)藏的困難與挑戰(zhàn)，馬廣軍每天上課、聽(tīng)講座、讀書(shū)自習(xí)，不敢有絲毫的懈怠。
在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，博士二年級(jí)的李雨辰也在為論文發(fā)愁。讀博期間，他須在國(guó)內(nèi)新聞傳播類(lèi)刊物上發(fā)表3篇論文，其中A類(lèi)（指期刊等級(jí)）刊物1篇，B類(lèi)刊物2篇。
“學(xué)制要求是三年，寫(xiě)論文、發(fā)表文章都需要時(shí)間，畢業(yè)估計(jì)要4年吧！”在他看來(lái)，一篇優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文需要有好的選題規(guī)劃與問(wèn)題意識(shí)，做好這些都需要積累，加上文章寫(xiě)作及后期發(fā)表，都需要一定的時(shí)間，出現(xiàn)不能按時(shí)畢業(yè)的情況很正常。“延期現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，上上屆18個(gè)畢業(yè)了6個(gè)，其他基本都延期了”。
學(xué)業(yè)、就業(yè)與家庭，一個(gè)都不能少之惑
除了學(xué)業(yè)，經(jīng)年寒窗苦讀，博士生大都到了面臨就業(yè)和成家的人生階段，如何協(xié)調(diào)學(xué)業(yè)、就業(yè)與家庭之間的關(guān)系，是處在象牙塔頂尖的博士生們的又一困惑。
蘭州大學(xué)生物科學(xué)專(zhuān)業(yè)博士生王曉明剛發(fā)了一篇學(xué)術(shù)文章，在等待最后的完善。他身邊的同齡人大多已結(jié)婚，有的同學(xué)孩子都會(huì)打醬油了。由于31歲還是單身，經(jīng)常有親朋好友提醒他，“老大不小了，學(xué)業(yè)和家庭都要兼顧”，每當(dāng)這時(shí)王曉明總會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。
這兩年，相親是王曉明逃不開(kāi)的“課題”，沒(méi)有女朋友，就總會(huì)被家里安排相親，但他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。“不是不想見(jiàn)，是真的太忙了，根本沒(méi)時(shí)間管”。
最近實(shí)驗(yàn)終于做完，預(yù)計(jì)今年6月就可以畢業(yè)，時(shí)間也有了空閑，王曉明開(kāi)始認(rèn)真考慮自己的人生大事。“畢竟自己年齡也到了，談戀愛(ài)成家的問(wèn)題也該提上日程了”。
“付出與收獲不成正比，開(kāi)始懷疑讀博的意義。”面臨畢業(yè)，葉軍和殷小小也有很多感慨。研究傳統(tǒng)高分子材料的葉軍想去企業(yè)，但自己研究的方向和很多企業(yè)不對(duì)口，進(jìn)企業(yè)的空間也不大，“只能先做個(gè)博士后，換個(gè)方向做企業(yè)相關(guān)的項(xiàng)目，之后再去”。
苦讀十載，面臨就業(yè)，葉軍頓感缺乏信心。“行業(yè)待遇不高，且對(duì)身體健康還可能有危害。”葉軍從本科開(kāi)始就讀化工相關(guān)專(zhuān)業(yè)，但大學(xué)期間只顧讀書(shū)，對(duì)行業(yè)了解不多，也就從未考慮過(guò)轉(zhuǎn)方向，保送了博士也沒(méi)辦法轉(zhuǎn)了。
雖然已經(jīng)簽了工作，但殷小小也有些許遺憾。“社科類(lèi)博士在畢業(yè)之后能直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的效率非常低，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是掙不了錢(qián)。”在她看來(lái)，很多人文社科博士生和碩士生工資差不多，不免會(huì)懷疑多讀三四年博士的意義在哪里，“就感覺(jué)特別挫敗，并且年齡大了甚至還不如碩士好找工作”。
“現(xiàn)在博士留高校任教也并不容易，許多高校簽老師都不是編制內(nèi)，幾年之內(nèi)沒(méi)有科研成果、論文，照樣要走人。”雖然對(duì)薪酬不是很滿(mǎn)意，但能順利找到高校教師的工作，想想眼前的現(xiàn)實(shí)，殷小小又感覺(jué)很幸運(yùn)。
在讀博的問(wèn)題上，女博士要承受的壓力更多，其中大齡女博士結(jié)婚是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。27歲的殷小小現(xiàn)在還沒(méi)有男朋友，在她看來(lái)，倒不是女博士難嫁，只是很多人不想嫁。
“其實(shí)追我的男生不少，只是一般來(lái)說(shuō)女生不著急工作，選擇讀博的家庭條件都還可以，不需要靠男生生活，結(jié)婚生子可能還會(huì)耽誤工作科研，想想不太合算。”殷小小開(kāi)玩笑說(shuō)。
但在傳統(tǒng)觀念中，女生這樣的想法總會(huì)被視為異類(lèi)，“讀書(shū)太多耽誤嫁人啊”“女孩子哦，家里花再多錢(qián)在她身上將來(lái)也是要給別人啊”……殷小小也總會(huì)聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但她并不在意，“吐槽一下就好啦，我還有論文要忙呢”。
與較年輕的博士生不同，已經(jīng)工作并擁有家庭的曹?chē)?guó)東有他的煩惱。在大學(xué)從教8年，曹?chē)?guó)東發(fā)現(xiàn)，自己僅有的碩士研究生學(xué)歷對(duì)晉升職稱(chēng)、申請(qǐng)課題都有影響，他積極準(zhǔn)備，去年考上了中國(guó)人民大學(xué)博士。對(duì)曹?chē)?guó)東而言，讀博的壓力則更多源自于時(shí)間和精力的不足。
“單位上的事顧不上，收入減了很多；孩子也經(jīng)常見(jiàn)不著，家里大小的事情只能由愛(ài)人一人承擔(dān)，確實(shí)也挺難。”為了順利完成學(xué)業(yè)，曹?chē)?guó)東大部分時(shí)間都在學(xué)校上課、看書(shū)、寫(xiě)論文，他越來(lái)越感覺(jué)到，工作成家后再讀博，更難得、也更難過(guò)，“沒(méi)人能夠平衡各方，每個(gè)人都在犧牲”。
一頂博士帽，不忘初心負(fù)重行
2017年，《Nature》雜志發(fā)布了一篇名為《Many junior scientists need to take a hard look at their job prospects》的文章，介紹了博士生攻讀學(xué)位的壓力和困境。
2018年，《Nature》又有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：39%以上的博士有抑郁或者焦慮癥狀，這一數(shù)據(jù)是正常人群的6倍以上。此外，62%以上的博士會(huì)有持續(xù)的科研焦慮；若導(dǎo)師在學(xué)術(shù)上不能給予足夠的指導(dǎo)和幫助，博士抑郁和焦慮的可能性會(huì)超過(guò)50%。
在馬廣軍看來(lái)，較之其他階段，博士的焦慮是多方面的。“年齡大了，事情本來(lái)就多，由于讀博，很多同齡人正常完成的事往往要滯后，加上各種不確定性，焦慮自然就多了”。
在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，傅道彬介紹，一些學(xué)校規(guī)定在讀博士生必須在C刊或CSSCI（即被中文社會(huì)科學(xué)引文索引收錄的期刊）等期刊上，發(fā)表2至3篇不等的文章，且要參加有影響的國(guó)內(nèi)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，有學(xué)術(shù)講座，有指導(dǎo)本科、碩士研究生的經(jīng)歷，等等。但以在C刊上發(fā)表文章為例，按照一些學(xué)校的目錄，所謂C刊一個(gè)專(zhuān)業(yè)只有幾種、十幾種，連學(xué)校的教授、甚至是博士導(dǎo)師都難以發(fā)表。而有些核心期刊特別規(guī)定不接受博士生的稿件，令博士生望“刊”興嘆。
“的確存在專(zhuān)業(yè)重點(diǎn)刊物少，論資排輩、發(fā)論文競(jìng)爭(zhēng)激烈等現(xiàn)實(shí)，令很多博士很焦慮，但不可否認(rèn)，博士群體中也存在學(xué)術(shù)訓(xùn)練不夠，問(wèn)題意識(shí)不強(qiáng)，對(duì)所學(xué)學(xué)科的理解、積累不夠深等問(wèn)題。”馬廣軍認(rèn)為，這和當(dāng)下社會(huì)的風(fēng)氣息息相關(guān)，博士生中也確實(shí)存在浮躁的情況，一些人讀博的初心不在學(xué)術(shù)、而在鍍金，在此情況下，急于出成果，就會(huì)面臨論文屢投不準(zhǔn)，學(xué)業(yè)壓力大，焦慮日盛的情況。
在蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院教、博士生導(dǎo)師徐守軍看來(lái)，較之本科和碩士階段的培養(yǎng)，對(duì)博士研究生在科研的創(chuàng)新方面有更高要求，這需要導(dǎo)師和學(xué)生都要用心投入、通力合作，才能較好完成博士學(xué)業(yè)。“只要師生都認(rèn)真投入，順利畢業(yè)就不會(huì)有問(wèn)題，但一旦任何一方投入不夠，就往往會(huì)影響正常學(xué)業(yè)，順利獲得學(xué)位自然就有困難了。”徐守軍表示。
“如果重新作一次選擇，我還會(huì)選擇讀博，還是選擇進(jìn)這個(gè)研究所。”過(guò)去的一年，在許多優(yōu)秀的師兄師姐、“大佬級(jí)”老師的幫助和影響下，陳育心態(tài)有了很大的進(jìn)步，也加深了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。“千萬(wàn)不要對(duì)博士那么絕望，我們這個(gè)群體依舊陽(yáng)光燦爛。”他對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者說(shuō)。
“我覺(jué)得一旦博士畢業(yè)，我們這批人的抗壓能力都會(huì)比較強(qiáng)，就是心態(tài)成熟了，遇到啥大事都不慌。”畢業(yè)和工作基本都已有著落，殷小小憧憬著自己的職場(chǎng)生涯，她相信未來(lái)還會(huì)有更大的挑戰(zhàn)，但經(jīng)過(guò)讀博期間的修煉，都能從容應(yīng)對(duì)。“熬過(guò)了讀博，一步步走來(lái)，最終相信會(huì)苦盡甘來(lái)”。
關(guān)于在職讀博，曹?chē)?guó)東也認(rèn)為，其間肯定會(huì)面臨很多困難，但只要把各方協(xié)調(diào)好，就能有好結(jié)果。“像大學(xué)老師這樣的工作，本身就得不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步，學(xué)歷上要不斷深造，學(xué)術(shù)上要不斷更新，工作一段時(shí)間后，讀博是很好的充電學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。”在他看來(lái)，盡管有一定壓力，但只要用心投入，充分準(zhǔn)備、夯實(shí)基礎(chǔ)，完成博士學(xué)業(yè)也并非遙不可及。
（應(yīng)被采訪(fǎng)者要求，文中殷小小、葉軍、李雨辰、王曉明、陳育均為化名）
（馬富春 束小榕 胡軼民 管月）
返回頂部